“文革”期间，每年的12月26日，无疑是个十分重要的日子，全国的工矿企业、机关团体……那天的餐食，总要吃上一碗面，表示一下希冀老人家健康长寿的心愿。

　　那年，我在农场的生产连队做炊事员。时值初冬，粮棉已经入库，探亲还为时过早，近两百个知青跟着老队长赶着太阳起，披着星星归，开河挖沟兴修水利。每天汗水洗面，泥浆裹腿，被“享受”着与地奋斗的无穷乐趣。老队长是当年围垦留场的老职工，看着这群十八九岁的年轻人，每个人的脸盘都小了一圈，不免动了恻隐之心，提前十天就作出了充满吸引力的决定：老人家生日那天，休整半天，晚上吃长寿面，痛痛快快“刷”一餐，补补营养，来日再干。全队知青欢呼雀跃，天天掐指以待。

　　好不容易盼来了这一天。一清早，食堂就忙开了，采购员赶着牛车颠簸十几里地去镇上买面条。蔬菜班里养的两头猪也出圈一头，一位老职工手持利刃，斗胆做起了屠夫，几个女知青又是烧水，又得凑合午餐。卢湾五七干校来支援我们食堂的包师傅，是锦江的名厨，在一旁盘算着如何从这头大肥猪身上翻出更多的花头来。

　　午饭刚开完，食堂的小窗口前已经摆上了等着晚上吃寿面的家什：男职工的小号面盆、女职工的大号饭碗。傍晚时分，包师傅的杰作：嫩蓉肉、玻璃肉、酒煲肉……一一出台，香飘百米，整个生活区都笼罩在袭人的香味之中。数月不知肉滋味的青年人，趴在食堂的窗台玻璃前，淌着口水直敲小窗门。老队长怕场面失控，亲临食堂，用苏北口音稳定沸腾的群情：今晚面条一百斤，每人半斤还绰绰有余，肉保证供应，每人两客。为了加快速度，食堂破例用两口大锅煮面，四个窗口供应。我的岗位是一号窗。炊事班长一声“开饭”令下，四窗齐开。我的眼前只见搁着饭菜票的碗盆在挥舞，小小的窗口聚集着三四张亢奋的脸，既无法判断谁先谁后，更搞不清是何人的碗盆。由于很少吃面，撩面的师傅手艺笨拙，买面的职工心急火燎，排在后面的职工于是便开始骂街。忽然，二号窗的炊事员范姐（一位66届的重点中学高中生）遭到飞来的小脸盆的袭击，原来是一位男知青嫌她动作慢而采取的粗鲁行动。生性温和的范姐不甘遭此侮辱，抓起一把沾着面汤肉汁的塑料饭菜票，愤然向三五张挤在一堆的脸蛋上扔去。老队长明察秋毫，立马平息了动乱，一切又恢复如初。小窗口外，买好寿面的刚从人堆中杀出条出路，很快便给尚未买到的蜂拥而堵上。

　　渐渐地，桌案上的红烧圈子、白切猪头肉替代了原先光彩诱人的肉块。窗外，八两面条两客佳肴下肚的男青年，陆陆续续又来添第二碗寿面，人声鼎沸的场面渐渐平静。七点光景，五十公斤面条全部售罄，我们食堂人员也个个疲惫不堪、饥肠辘辘。炊事班长决定马上烧“咖啡粥”（农场特产，用大铁锅里的焦锅巴煮成的稀饭，呈咖啡色，故称之）。好在猪头肉和圈子还有剩货，值得庆幸，只是长寿面，实在是对不起老人家了。班长忽然想起，二号窗口外还有一把饭菜票，叫我速去捡回。我疲乏地来到饭菜窗口，半趴在地上，由于沾上面汤肉汁的塑料片，黏在泥地上，经多人踩踏，必须用手指一张张抠出。我一面抠，一面嘀咕：老人家，您的长寿面可累死我们了。(作者为向明中学66届初中生)