年齿见长，外貌的变化似乎远远大于内脏。我说似乎，实则未必，只因为内脏轻易看不见而已。血管变窄、心室加厚、骨质增生，特别是腰椎间盘突出，不可不谓大矣，但因深藏体内，既不见诸于体形，更难现诸于想象。有道是口说无凭，唯有触目，方可惊心。

　　最惊心的，是头发。

　　我的头发，从青年时的直硬，硬挺挺地竖立，趋于绵软，软绵绵地耷拉。耷拉下来的结果影响脸型，整个儿慢慢地变圆。我原以为性格不止决定命运，随着年龄的增长、生活的安逸，性情逐渐平和，头发也会见贤思齐。我说以为，实则不然，真正原因是气血不足，导致头皮提供的养分消减，好比土地贫瘠，再也无力栽培劲松，只好降格，改植弱柳。

　　最揪心的，是长速。我的头发，从青年时的疯长，疯杂杂地狂长，变得缓慢，慢吞吞地蠕延。去理发店的频率，由原先一个多月拉长了不止一倍，理发师的手脚也加快了一倍不止，不消片时，连剪带洗再吹，全部搞定。我说好像，实则非也，奈何收成下滑，以至收无可收、割无可割，纵有全副手艺在身、全套家伙在手，也只能一声太息，收工了事。

　　最伤心的，是密度。我的头发，从青年时的茂密，密层层地丛生，逐渐稀疏，疏落落地散落。稀疏的原因，就是脱发。脱发原是新陈代谢，再也正常不过，但如今的问题是陈的谢了，新的未能代之，甚至再也不能代之。剩下的头发因间隙加大，彼此失了依傍，只有接受倒伏的命运——这才是头发耷拉下来的根本原因。

　　我说耷拉，有些啰嗦，古人仅以一个垂字，便已穷形尽相。当然，仅一个垂字，不足以言老。古时童子不束发，头发长了听其下垂，故名垂髫。陶渊明进了桃花源，就见有垂髫怡然自乐。谈及年纪，古人多以发型代指，由童年入少年，就把头发盘成两个左右对称的髻，名为总角；由少年入成年，女子谓及笄，男子称弱冠。插笄也好，冠礼也罢，头发的形状都是可以想见的。

　　所以同样是垂，须观其色。陶渊明所见的垂髫，是乌黑且发亮的；所见的黄发，则是由白而泛黄的。谈及少长，古人常以发色代指，最常用的是青丝白发，青对白，丝对发，对得工整。若不加前缀，则自动默认为白色，鲁迅就有“挈妇将雏鬓有丝”的诗句。其他如素发、华发、霜发之谓，皆为白色之意。白而发亮，可称银发，好听却不值一钱。总之，垂与白连用，就是一个完整的老人了。韦应物为山耕叟作歌，头一句便是“萧萧垂白发”，杜甫《秋兴》八首寄情天地、放怀古今，末句却以“白头吟望苦低垂”作结，回归自身形貌与心情。那年杜甫五十五岁，离去世仅三年之遥，不可不谓老矣。杜甫另有一诗，干脆叫做《垂白》，说的则是年高九旬、志高体乏的冯唐。

　　我的头发，从青年时的乌黑，黑漆漆地发亮，逐渐生出白发，白丝丝地亮眼，数年下来，而今已黑白参半。白发初萌，自己浑然不知，乍被点醒，急取镜子来照，只感觉那根白丝并不是自己的，而是别人的，便念起秦观那句“白发无端镜上来”。直到伸手去拔，一丝痛感过后，一缕素发在手，这才信了。不解的是，黑发易落，白发非但难脱，且轻易拔不下来。韦庄起床梳洗，每次都拿镊子去拔，还作诗云：“白发太无情，朝朝镊又生。始因丝一缕，渐至雪千茎。”我不用镊子，只靠手指，其结果与韦庄无二，拔一生千，颇有一道生万物的意味。这才晓得那些个毛孔，其实大多并未休眠，而是约好了时间反戈，齐齐地抽出白发来，就如它们往年抽出黑发一般。

　　至于黑发转白的原因，古人不知，却也道中了一些符合科学研究的结论。王安石说“世事栽培白发生”，的确如此。劳逸无度、起居无常、饮食失调、心态失衡等等，无不源于世事纷扰，可令白发早生多生。不过世事只是栽培，仅是外因；衰老实为种子、才是内因。辛弃疾问“白发宁有种”，白发定是有种的，就是衰老。还是杜牧说得简洁通透：“青春留不住，白发自然生。”

　　我已不再去拔白发。拔不胜拔，固然无奈，但更觉得既然世事难免，白发自是难免；既是自然并且无害，理应与黑发同等对待。只是希望“空悲切”的时候能少些、再少些；“白首放歌须纵酒”的机会能多些、再多些。对于头发，不论黑白，三教的态度各有不同。儒家讲忠孝仁义，身体发肤受之于父母，须整理修饰但不可毁伤；佛家求四大皆空，皈依佛门的第一件事，便是除尽一切烦恼丝；道家要清静无为，连头发带胡子均任其生长，不事修剪。我崇儒家重义理，却也不过于进取；尊佛家修善心，却也不急于出世；信道家顺自然，却也不耽于无为。所以我对自己的头发，也介于三教之间、近于三教之末——无论黑白任其生长，此时近于道；酌情适时清洁打理，此时近于儒。若得延年，岂止“白头搔更短”，料必谢顶直至纤毫无存，那时近于佛，最好心镜空明，伺机涅槃。正是——

　　生来即若上高楼，究竟几回秋。无那素发，有容彩翼，此境复何求。

　　清风岂为催人老，且以一樽酬。起舞行吟，迎朝拥暮，总是少年游。（调寄《少年游》）