如果对70后之后的小辈说你曾经自己染过衣服，他们一定会认为是天方夜谭，非也。

　　我们40后、50后成长的早期，物资匮乏，买啥都要票，父母收入有限，家里兄弟姐妹又多，事事处处都得节约。穿旧的衣服，扔掉舍不得，再穿又显寒酸。于是，染就成了不二之选。我还清晰地记得自己染第一条长裤的经历。

　　那是一条劳动布的长裤，褪色很厉害，有点磨白了。我在附近的烟纸店买了一小包靛蓝的染料，把它倒进搪瓷面盆的清水里搅均匀，然后搁到烧旺的煤球炉上，放入洗净的长裤，用筷子快速搅动，让裤子的每个角角落落，包括裤袋都充分“吃”透染料，避免出现色差。染色水在不停地沸腾，我的筷子也在持续搅动，一直到自己觉得差不多了，就把面盆端下来置于一旁，往里边稍许洒点盐，让裤子“固色”。染色水凉透后，我捞出裤子，用清水漂洗干净，在晒台上晾干，它就成了一条“新”裤子，足以乱真。当年中学生时染衣服产生的“自豪感”“成就感”，至今记忆犹新。

　　时光变迁，别说敝衣弃之平常，染料也难觅踪影，染衣的事，无非是留给我们这代人一丝念想罢了。