17.送走了孩子，送不走债务

　　“我们熬了八年，现在快熬不动了，可是这债还没还完……”说这话的是武汉市蔡甸区七十岁的老太太吴清。

　　1986年，吴清十八岁的独子朱方从汉口打工回来，感觉身体不适，去医院查检后被诊断为白血病。这对一个贫寒的农家来说几乎是灭顶之灾。“我们当时就不想治了，反正也治不好。”吴清说。但医生告诉她，这是慢性病，治疗及时的话可以再活一二十年。于是，吴清和丈夫朱耀咬咬牙，决定尽力给儿子治病。

　　儿子每年要住三次院，每次都要找亲戚和乡邻们借钱。病情稍一稳定，儿子就到外面去打工挣钱还债。老两口在家里更是百般辛苦，朱耀会篾匠手艺，起早贪黑地做活儿；吴清则负责种地，收获的粮食蔬菜舍不得吃，挑到两公里外的镇街上去卖钱。每次卖得一点儿钱，就计划着先把谁家的钱还上，可往往还来不及归还，儿子又要住院，马上又是一大笔花销。十九年下来，他们给儿子治病总共花了三十六万元，绝大部分是借的。

　　在家里，老两口连米饭都舍不得煮，而是吃“箍粉头”——将大米碾成粉，加入南瓜和菜叶子等调成面疙瘩。即使这样，只要儿子的病情没有恶化，老两口就觉得这一切都是值得的。这种艰难的生活又持续了十年，三十七岁的儿子最后还是熬不过病魔的折腾，于2005年3月28日不幸离世，留下了十一万多元的欠债。

　　吴清说，她不止一次有过随儿子同去的念头，但最终支持她活下来的力量，却是那些好心的债主。一些债主说，把自己的日子过好，钱的事先不要考虑。但老两口不这么想，儿子虽然死了，但债务不能“死”。“别人借钱给我们，已经是帮了我们了，怎么能不还？不还的话，我们到死也不安心。”此后，老两口更加省吃俭用，每次手里攒够两三百元，便赶紧给债主送去。一个亲友几千元的债，他们经常要跑一二十次才能还上。

　　朱耀曾是篾匠社的员工，退休后每月能拿到一千多元的社保金，这是家里最重要的收入；吴清仍然成天在地里忙活，但现在已翻不动土地了。两人身体都不好，朱耀有脑血栓，吴清有心脏病，即使是吃最廉价的药，每月也要花去上百元。两个老人省吃俭用，每年省出约一万元来还债，八年还了八万元，到2013年笔者前去采访时，只剩约三万五千元了。他们还在努力……

　　单亲妈妈吴梅，她这辈子最后悔的一件事就是让儿子出国留学。她说：“当时家里人都不同意，只有我一个人支持他。我对他说，我的儿子想去哪里，我就支持他去哪里，好男儿志在四方。”于是，吴梅借钱送儿子进了澳洲墨尔本大学，为此背了一身债。没想到，毕业前夕，儿子潜水的时候出了意外……

　　2012年8月，儿子二十三岁生日那天，从澳洲写了一封长信给妈妈。似乎冥冥中自有天意，懂事的儿子在信中细细回忆了和妈妈一起生活的点点滴滴。最后，他请妈妈12月来墨尔本参加他的毕业典礼。可是，12月还没有过完，2011年12月24日，他就永远地离开了他的母亲。

　　儿子离去后，吴梅的生活完全失去了重心。可是她知道，自己无法永远这样逃避下去，终将要面对现实。她说：“还是要回去上班。为了儿子的教育投资，我当初借了三十多万元。不但要清债务，还要给自己存养老的钱。我这辈子没依靠过别人，今后更是要全靠自己了。”

　　前文提到的许少可，为了给女儿治病，他辗转各大医院，花去八十余万元，不仅将自己和父亲的房子卖了，还借了六十万元的外债。

　　女儿死后，他身体垮了，无法再上班，于是办了病退手续，每月只有区区几百元的生活费；妻子一直没有工作，还需要看病吃药，他们家每个月都是入不敷出。而政府对“失独”家庭的补助，他们没有资格领取，因为妻子还没到文件规定的四十九岁。

　　对湖南省怀化市1450个“失独”家庭进行问卷调查的结果显示，85%的“失独”家庭面临严重经济困难，月收入在1200元以下的低水平，其中42%的家庭靠低保生活，这其中又有15%的家庭背负沉重的债务。