过年回乡下看望婆婆，吃过晚饭，一家人围坐在火炉旁，一面看电视一面唠嗑。婆婆说一年一年过得真快啊！你们帮我盘点下去年的账目吧。盘点账目？我们听了哈哈大笑，笑农民婆婆也玩起了“文化”。老公打趣道：“妈，就你一年那仨核桃俩枣的收入，还盘点啊？”说归说，笑归笑，婆婆还真一本正经地捧出了一本“账本”——台历。公公去世的早，婆婆不习惯城里生活，因此一人住在乡下。我接过账本一看，这哪里是记账啊，简直是天书，上面除了一些阿拉伯数字外，全是乱七八糟的画。婆婆不识字，当然不会写字了。

　　我说，妈，你记的是啥啊？我们看不懂。第一页上，画了一只鸡，后面注个25，还画了一些蔬菜，后面都一一对应了数字。婆婆解释说，这天是元旦，买鸡花去25元，菜10元。哦，明白了，婆婆虽然不识字，但她用自己的表达方法记录着每天的日常开销。再往后翻，4月3日，这页画了好多水果、鸡、鸭、肉还有一些香、元宝，旁边还画了一张脸，从表情上看这张脸是难过的，嘴角向下，眼神忧郁。我马上想到这天是清明，婆婆买了那么多祭品，旁边的那张脸肯定是婆婆了，想念公公，自然难过。抬头看婆婆，她的眼圈已红，忙借口转身出去。

　　5月1日，这页上画得很喜庆很热闹，有许多人围在一起吃大餐，还有几辆小轿车，后面注200。原来这天是婆婆的侄孙结婚，随礼200元。

　　6月10日，画面上：一筐筐的杏、桃、桑葚、还有成堆的小麦，旁边一张笑脸，这是一幅丰收的画面。婆婆高兴地说，今年夏天果实和粮食大丰收，果实卖了一千元，小麦打了两千斤，除去化肥农药还净落八百元和两千斤小麦。

　　8月13日，画面上一个“十”字，一篮鸡蛋，旁边还有几朵云朵。这个我不明白了，问婆婆，婆婆说“十”字代表医院，那天大姨病了，婆婆提了一篮鸡蛋去看望。那这云朵不用说是代表天气了，婆婆说云朵代表她的心情，画人脸麻烦，就直接用太阳和云朵来代表心情好坏了。

　　10月20日，画了3只小猪，5只小狗，4只鸡。这一天的收入不错，鸡、狗、猪共卖了1200元。

　　一本台历翻完，婆婆的账目也算清了，这一年总收入12683元，支出8325元，减去支出的，净收入4358元。

　　婆婆真是持家的好能手，婆婆的这本无字账本上不但记录着账目，还记录着婆婆的心情。其实它更像是一本日记，记录着婆婆一年来的喜怒哀乐。