我很喜欢女作家林海音的作品，可惜的是手头只有两本她的书。一本是她的自传体小说名作《城南旧事》，另一本是她1950年至1966年写的散文选集《两地》。“两地”指的是北京和台湾。北京是林海音长大的地方，她的童年和少年时代是在这个美丽的古都度过的。台湾是林海音的故乡和成年以后的居住地。她多次说，她这一辈子都没离开过这两个地方，她以能和这两个地方结不解之缘为幸、为荣。

　　她在《两地》的自序中写道：“真希望有一天，喷射机把两个地方连接起来，像台北到台中那样，朝发而午至，那时就不会有心悬两地的苦恼了。”故土是温暖的，云路是迢遥的，但拆除人为的樊篱，终究是人心所向，众望所归。

　　《城南旧事》因为改编成了同名电影，有些章节还选进了小学语文课本而家喻户晓。这首先得归功于林海音原作写得朴素真切和委婉动人。古老的北平风貌，浓厚的乡愁与乡情，以及主人公小英子的善良、纯真与早熟……都写得活灵活现。

　　作者在作为“出版后记”的那篇短文中写到的几句对话，我一直记忆犹新：

　　夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：“夏天它们到哪里去？”“谁？”“骆驼呀！”妈妈回答不上来了，她说：“总是问，总是问，你这孩子！”夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼又来了，但是童年却一去不还……

　　多么简洁和朴素的文字，又那么有味道。这种风格自然也保留在《两地》之中。其中写北平的那一部分，大都是对老北京社会底层的“家常生活”和淳朴风习、风物的回忆，是一种亲切的“怀旧”。

　　这里写到了换取灯儿（火柴）的老妇，给人缝织阴丹士林布衣服的大姑娘，“富连城”科班里的小演员，虎坊桥的老乞丐，文津街的历史感，文华阁的剪辫子……都是旧时代小人物和他们的生活，还有作家对他们的同情与怀念。

　　她说：“我写北平，是为了多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。”

　　她常自夸，从前在北平闭着眼都能走回家，尤其是家住在虎坊桥，在这样一条热闹的大街上，每天从早到晚所看见的事事物物，使她常常琢磨的人物和事情可太多了。她说，她的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、感慨、兴趣等等情绪。

　　是的，儿时的故都，给了林海音最初的现实人生的观察和体验，同时也在林海音的心上留下了剪不断的乡土情结。

　　她在那篇《骑小驴儿上西山》里写道：逝去的日子，总是给她对北方的无限的怀念。“记得最后一年逛西山是秋天，对满山红叶，有无限山川的离情，知道要走了，要离开依赖了二十多年的第二故乡，心情真是沉重。”

　　从那最后一年逛西山到现在，一晃已有五六十个秋天了。风依旧凉，叶依旧红，只是那额头上打着刘海儿的短发黑裙的英子，已不再是昨天的英子了。她已带着那剪不断的乡愁，去了另一个世界。

　　英子从来没有忘记西山，不知道美丽的西山，还有那古旧的椿树胡同、帘子胡同、虎坊桥、文津街……还记得当年的那个“英子”不。那是英子半个多世纪以来魂牵梦萦的乡愁哪！