曾经有人送过我一个八音盒。比火柴盒略大的木头盒子，摇动手柄便会奏响《这是一个小世界》的乐曲。盒盖可以打开，八音盒的音筒旋转着带动簧片的过程看得清清楚楚。送我礼物的人说，这是他在东京迪士尼乐园买的。多年后我去了东京迪士尼，在礼品商店里仔细搜寻，却没找到这款式样简洁的音乐盒子，只看见成堆颜色鲜艳的玩偶、毛巾和水壶。 

　　后来那个八音盒走调了，是同学的父亲帮着修好的。我站在书桌前，看着他的手指、螺丝刀、镊子和不知名的工具起起落落，细密的齿轮重新咬合，心想：神仙也不过如此。这种崇敬的心情我在看《钢的琴》这部电影时又重温了一遍。几个被社会主流价值判出局的男人，合力给一个小女孩制造钢琴，这已经不是一个简单的爱或责任的故事，而是创造一个小世界的神话。 

　　传说中八音盒是能带来幸福的东西，可是不知为何叮叮咚咚细碎的音乐声听来总有点令人惆怅。八音盒上的装饰也给人这样的感觉，踮着脚尖不停旋转的芭蕾女郎，在印着金色星星的玻璃罩里转动花伞的小丑，华丽却孤独，随着最后几个音符静止下来，一曲终了欢乐骤散。 

　　紧一紧八音盒的发条，总能听到熟悉的曲子，可是倦怠的心呢？起初我们都相信自己能翩翩起舞，后来却迟疑地停了下来，日渐蒙上时间和世俗的灰尘，不再相信自己的价值。你知道，坚持梦想和保持心灵的年轻很难，可是如果连这个想法和努力都没有，那真是年久失修彻底黯哑了。