伟大的德国男中音歌唱家迪特里希·菲舍尔-迪斯考于5月18日辞世，享年86岁。菲舍尔-迪斯考的去世在国际乐坛引起很大震动，著名指挥家、钢琴家巴伦伯伊姆为此专门著文，以示对菲舍尔-迪斯考的纪念，并指出歌唱家的伟大之处。我们今天特将此文刊载如下，以飨读者。　　 编者

　　这世间有许多杰出的作曲家，尽管作品深受爱戴，但对音乐史的变革并没有做出太多贡献。只有少数作曲家能够做到集前人之大成，开后人之先河。巴赫、勋伯格、瓦格纳和贝多芬都是个中佼佼者，充满了创新精神。古典音乐的演出界也同样如此。在帕布罗·卡萨尔斯之前，人们通常以为大提琴是一件连音都拉不准的乐器。卡萨尔斯通过演释巴赫的大提琴组曲改变了人们对大提琴的概念，让我们的听觉体验发生了一次翻天覆地的变革。

　　迪特里希·菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）也是这样的变革者。他22岁初次登台演唱艺术歌曲，次年就在柏林国立歌剧院首度亮相，演唱威尔第歌剧《唐卡洛》中的波萨。这在当时看来显得不可思议。当时的声乐舞台上，歌剧与艺术歌曲泾渭分明，歌唱家不可能两者兼修。菲舍尔-迪斯考却突破了两者之间的壁垒，在诠释不同风格的音乐形式间显得得心应手。他既演唱莫扎特和威尔第的歌剧，也唱清唱剧、艺术歌曲乃至当代作品，如莱曼（Reimann）的歌剧《李尔王》。今天，伟大的艺术家们在歌剧和歌曲领域“文武双修”被视为理所当然，但菲舍尔-迪斯考却是他们的开山鼻祖。

　　我10岁时在维也纳听了他的现场音乐会。我从未有过那种出神入化的体验。那是我首次接触钢琴伴奏的艺术歌曲独唱音乐会，那种字里行间亲密无间和质朴纯真的感受让我魂不附体。

　　菲舍尔-迪斯考在艺术上最伟大的成就，也许是解答了声乐界一个永恒的问题“音乐与语言哪个更重要”。他以实际行动告诉我们，这个问题本身就是一个伪命题。在他的演唱中，语言与音乐水乳交融，达到了前无古人后无来者的境界。他创立了咬字的全新标准，在需要突出文字时会改变音符的音色。基于此，他不仅明确了文字的表达，更将每个音节和每个音符都“缝”在一起，打造出独一无二的色彩上的大统与和谐。比如对于“死亡”这个词，他不仅会用多种方法来吐音（这个词本来就意义非凡），而且他还知道在不同语境中需要唱出什么样的音色。总之，他为语义的明确和理解奠定了全新标准和眼界。

　　我与菲舍尔-迪斯考合作了25年之久，获益匪浅。他为我打开了通往勃拉姆斯、李斯特，尤其是雨果·沃尔夫的大门。正是通过和他一起合作沃尔夫的作品，我才能够更好地理解马勒和瓦格纳的音乐。他让我明白如何以精准和专注的方式与歌唱家合作。我与他的共事，过去是，将来也会是指引我的一盏明灯。能与他共事是我的无上光荣，尤其是沃尔夫的艺术歌曲和舒伯特的《冬之旅》。

　　他是首批在以色列演出的德国艺术家。更为关键的是，他在以色列的两场独唱音乐会，都是用德语演唱的舒伯特、舒曼和马勒的艺术歌曲，那是上世纪70年代初和以色列爱乐乐团合作的结晶。在那时，即便是贝多芬《第九交响曲》，在以色列也只用英语演唱。菲舍尔-迪斯考以他无比精湛的艺术，感化了具有德语背景的犹太人，让他们重新欣赏到音乐中的德语语境。

　　我们私交甚笃，如果说过去20年来我和他在台上朝夕相处，那他的离去只能让我更加悲伤。 

　　唐若甫 译

　　图为菲舍尔-迪斯考（右）和巴伦伯伊姆于1978年在EMI录音的唱片封面