昨晚上海交响乐团音乐会上演奏了一部美国著名作曲家约翰·科里亚诺的新作《甜美的早晨》。这部作品的主题是为纪念“9·11”事件10周年，由上海交响乐团与纽约爱乐乐团共同委约作曲家创作。但为什么却用了一个这么情绪截然相反的标题呢？音乐会的节目单上，作曲家把自己写作这部作品的前后经过与构思写了下来，我们摘要刊载如下，让读者了解两国音乐界为纪念这个震惊世界的悲惨事件而作的努力。

　　当阿兰·吉尔伯特请我写一部纪念“9·11”十周年的作品时，我实在不知道该怎么写。阿兰想要一部大型作品，大约半小时长。虽然我想象写一部管弦乐沉思曲，但我无法让它长达半小时。

　　如果写一部包含沉思段落但也包含戏剧性和外向性的作品，那我就会掉进一个可怕的陷阱：许多观众脑海中会生出那灾难性的一天的许多场景——飞机撞入世贸中心，人们从楼顶坠落致死以及两幢楼最后在他们眼前倒塌、起火……让人听到这充满汹涌戏剧性的音乐而不想像伴随这音乐发生的事件，或者反过来——这都不可能？或者将这部作品写成描述那个不可想象的灾难日的音诗——我绝不会，也不要这样的音乐。然而，怎样才能让观众避开这些画面的记忆？

　　于是，很明显，我需要写一部有唱词的作品。我需要其他画面，既能排斥、又能补充我们可能会带进音乐厅的、太过鲜明的记忆。这会是怎样的画面呢？它们又如何既能和主题关联，又互相联系？

　　10年过去了。我明白我需要的是一组能把“9·11”置入更大主题的歌曲。因此，我选了来自不同时代、不同国家的四首诗。

　　第一首是切斯拉夫·米沃什的《关于世界末日的歌》。这首诗1944年作于华沙，表现一个寂静的场景：一片宁静，但仍暗示着可能到来的混乱。诗人对日常事物的描述则因下面这句而变得令人胆寒：“没有人相信正在发生的事。”我给这首诗的音乐是轻声而静止的，音量和张力都没有增加。

　　击碎这份平静的是第二首诗：荷马史诗《伊利亚特》中记载希腊王子帕特洛克罗斯指挥的大屠杀部分。每一次击杀都有细节叙述，而音乐也格外残暴冷酷。

　　接着是中国唐代诗人李白的《战城南》。这首诗似站在远处观望一场血腥的战事，语言冷静，氛围明确：士兵有如“蚁军蜂拥”。叙述者平静地诉说“妾家夫与儿，俱在鼙声里（我的丈夫和儿子，都在那战鼓擂起的地方）”。她的悲苦及其成因——战争，在乐队间奏里涌起，在乐队对叙述者主题的深思中达到高潮。

　　乐队渐渐松弛，引入这个套曲的标题诗：哈堡的《甜美的早晨》。也许有人知道这位诗人是《绿野仙踪》《彩虹仙子》的词作者。

　　《甜美的早晨》作为这个套曲的结尾，梦想着一个没有战争的世界——这个梦也许无法实现，但无疑值得留存。在这首短诗中，哈堡描绘了一个美丽的场景：“玫瑰会开花……春天会绽放……和平会到来……在一个甜美的早晨”。

　　——约翰·科里亚诺