曾经有段时间，我每到双休日就要往返于昆山和上海之间，到医院陪护家人。开始是到仁济东院，接下来转到浦东北蔡医院。这里主要安排病人后期康复诊疗，来这的病人多半靠护理照顾。从抢救到治疗再是护理，在弥漫着消毒水和药味的空气里我耳濡目染许多故事。

　　隔壁病房总是人员不断，医生、护士说住着的女病人人缘好、有福气，我不知何故。一个周末，她的丈夫和前夫碰巧同时过来探望。前夫给她削了个苹果，丈夫帮她擦脸后，两男人便坐在房外草坪上下起了象棋。女人斜躺在病床看着窗外，暖暖的阳光洒满了病房，勾勒出一幅和睦的画卷。病房过道另一端住着一位浙江女病人，在那个小县城，她头上先后开了四次刀。原本的小毛病因为不成功的手术，就一直昏迷地躺在病榻上。每到星期天，老公和孩子来看望，病房里就会飘扬着王菲《我愿意》的音符，柔柔地抚摸人心，让人不由自主停下脚步追随那种想念：“思念是一种很玄的东西，如影随形……我愿意为你，忘记我姓名，就算多一秒停留在你怀里……什么都愿意，为你！”几星期后，她返回浙江。但《我愿意》的曲声似乎一直停留在病房，或许正是陪护人的心声。

　　陪护中最难熬的是急救室外的等候，围拢着的一大群人目光里饱含焦虑、期盼。但常常一会儿是这位因车祸“走”了，一会儿那人因脑溢血停止了心跳，还有人幸运地从死亡线上抢回来了。一扇门隔开了生与死的距离，分离出阴阳两个世界，让人深深体味存在的意义。陪护期间，每每凌晨三、四点钟不时可以听到周围发出的哭声，告知又有一位病人“走”了，因为那时段是人生命的“波谷”。置身于那环境当中，活着变成压倒一切的首要。经历无数个这样的日子，我真真切切感到能在家中与父母朋友聊天，与爱人孩子散步，在和煦阳光下的窗台看书，运动场上打打球，能健康地见面，永远都是无比幸福的事。

　　陪护中，精神最放松在零点时分。按理说这是个容易犯困的时间，对我而言，周边万籁俱寂，所有烦恼杂念俱杳。瞅着熟睡家人安详的面孔，耳旁响着中央人民广播电台调频立体声节目，永难忘怀费玉清《晚安曲》“让我们互送一声晚安，送走这匆匆的一夜，再说一声明天见。”清澈透明、舒缓柔美的曲调沉淀成心情的宁静。此后每有不快，听听这首曲子，心绪又回归平静。

　　陪护那段日子，幸与不幸交织一起。不幸已经发生，幸的是家人更多聚在一起，交流各自的工作、生活，谈谈孩子的成长，说说多少年前调皮的故事。与家人的生活就像是混合一起的溶解的液体，怎么也分不开，这大概就属于血浓于水吧。陪护，陪的是病人，护理的其实是自己的亲情、关爱以及心绪吧！