天气晴好，三人去淮海路武康路附近的宋庆龄故居，淮海中路1843号。而后沿淮海路闲走慢看，时有意外之喜。

　　怎么想着去宋庆龄故居呢？有一天去淮海路会外地来的友人，下车后在武康大楼的门廊里穿行，猛抬头，不期然看到了马路对面的“宋庆龄故居”，烈日下深幽地掩在园里，心头一动，觉和它的相遇真是缘。

　　门口买了票，过安检，看了庭院东、西两翼的生平和照片，眼见一幢西式小楼，红顶白瓦，船形建筑。宋庆龄1948年冬迁于此。故居的周边被数十棵百年樟树环绕着，都编了号，雅静深茂。女作家茹志鹃曾拿这香樟写过一篇散文《宋庆龄故居的樟树》，被选进了小学语文课本。

　　小楼面南有宽适的阳台，打开落地窗，坐在阳台的藤椅里喝茶、看书、休憩，或者走几步就是一个大草坪，宋庆龄常在这里散步，举行茶话会，招待国际友人。假三层的小楼，房间和台阶都铺了梅花图案的厚实地毯，脚踩在上面踏实稳妥——这地毯，连同客厅墙上徐悲鸿的“双马图”，都是复制品，依宋庆龄生前原样布置。那么“双马图”的原件在哪里呢？不知是宋庆龄生前捐赠了呢，还是收藏于哪个博物馆？宋庆龄故居在中国有好几个，北京、重庆、武汉……可见其一生的足迹。我的寡陋的记忆里，宋庆龄的形象是深具亲和力的“和平使者”，那么她的一言一行、一举一动，都被赋予了此种使命，她以此活跃在世界的政治舞台，亲和，也高贵。

　　故居出来，在前院的长椅上稍坐。院子里除香樟外还植有不少树，桂树、女贞、松柏、小叶黄杨、红花檵木……阵阵桂花的香甜沁人心脾。有一个小水龙头接在矮灌木丛边。水龙头从地面伸出，不及灌木高，人蹲下，洗手，水沿着铁栅栏流入下水道，干净得不动声色。

　　步出宋庆龄故居，沿淮海路往东，看到洞开的铁门里一幢荒芜的老洋房。不见人影，虫声四起。房柱、门廊、木头的门和窗都破败不堪。荒寂的园子杂草丛生，缺胳膊少腿的椅凳、陶瓷横陈在草丛里，蛛网密布。如此残败的老房子竟还有人住——不见人影，却见晾衣绳上挂满了湿嗒嗒的衣服，边上的水龙头兀自开着，水流满地。我悄悄从边缘的台阶往上走，一股刺鼻的气味从卫生间漫出，二楼后阳台也挂满了晾晒着的衣裤。房门虚掩着，到底不敢走近，脑海里跳出一个词：灵魂。——老房子的灵魂。此刻、现在，我毫不怀疑地相信：这幢房子是有灵魂的。即便是正午的白天，一墙之隔，它的灵魂也一定出没在这房子四处，更遑论晚上！

　　从老房子里逃出来，我的沉寂的小说神经猛地苏醒。有一天，我要把它写进小说才好！

　　又慢走了一段方石砖路，正是午餐时分，肚子饿了。马路上行人寥落，车子也很呼应地偶尔开过来一辆，嗖地不见。真是静呵。

　　不经意看到一家门面很小的粥店。玻璃窗外望去，一家三口正其乐融融地在品一锅粥，小男孩吃得笑容满面。店里只容下三张桌子。靠窗一家，中间一张有位金发女郎在看菜单，剩下最里面一张空着——这就推门而入，坐下，不宽不挤正正好！

　　果然是滋味不凡啊！菜单如此老旧，店面如此局促，店里的陈设也瞧不出有啥特色——可，当一锅刚煮好的鸽子砂锅粥端上来，盛了一小碗，往嘴里送一口——真真原汁原味！那种恰到好处的舒泰，叫你暖心暖胃。终于明白，所谓低调，就是不声张、不喧哗，底气深藏不露，匆促的行走乃至不以为然的一瞥必定与它无缘。所谓低调，实则也是大气。

　　私下揣度，这才是淮海路华丽“背后”的气息吧？那些沧桑，就在段段历史、处处细节里。细节的内里，就是这低调。淡看风云，静水深流。