清早排队凭票等到一只冰冻鸭，在前弄堂的食品店前排一小时队买到最后一份酒酿，乡下的亲戚送来一条大青鱼，所有现代人不屑一顾的事情，在那些物质匮乏的岁月里可以让一家老小笑逐颜开。快乐，在缺吃少穿的日子里，原来可以是如此简单。

　　期末考试在家复习的那几天，过年的氛围已经渐渐浓起来。经常被外婆指派到马路对面的粮食店门口排队，等着买凭票供应的年糕。年糕，是一年只供应这么一次的稀罕物。经常会扑空，排队能买到就可以非常地欢欣鼓舞。买回来的年糕要一条条掰开，一部分浸在水中，防止干裂，大年夜一盘黄芽菜冬笋肉丝炒年糕是压轴的至尊美味。很会过日子的外婆还会将一部分年糕切片、晒干。年后，弄堂里来了爆炒米花的，就去爆年糕片。

　　厨房里有一只家传的石磨，平常搁在桌子底下，备受冷落。过年前的一两个星期，它就成了最受宠的用具。老邻居们纷纷来预约时间磨糯米粉。做猪油汤团、酒酿圆子用的糯米粉是市场上买不到的，都是各家各户的手工制品。粉质细腻与否，要看各家主妇的水平了。糯米需事先浸几天，泡软。一勺糯米一勺水，一手加料一手推磨，石磨的转盘下套着干净的米袋，磨好的糯米粉流入米袋。常常去厨房看不同人家的女子来磨糯米粉，有的女人磨得又快又好姿态优美，成品细腻，有的性子急力气大，磨出来的粉用手一摸还摸得到碎碎的米粒，那是水加得太少，磨的转数不够。糯米粉吊在米袋里，下面放一个接水的面盆，一两天后，水滴干了。需要的话，就可以拿一团出来包汤团做圆子。每年的第一碗汤团都会郑重其事地在大年初一清早隆重登场。

　　那些日子里大人们总在担心买不到各式各样的吃食，母亲负责猪油汤团。宁波人家，猪油馅心是要自己做的，母亲的心只有在买到了那块猪油之后才能落定。有一年，大年夜前三天外婆还没有买到做白斩鸡用的线鸡（阉鸡）。起先几次，她不是嫌贵就是嫌鸡的品质不好，一拖拖到小年夜。外婆急得简直要双脚跳。那天一早，弄堂里有乡下人来吆喝卖鸡。外婆花很多钱买了一只鸡。有了这只货真价实的线鸡，外婆的心里踏实了。那只极贵的鸡，成为外婆魄力、豪气和福气的象征。毕竟不是每一个老太太都能花普通人一个月的工资去买一只鸡的。除夕前的一个星期，晚饭过后，女人们开始忙着炒花生炒瓜子，热气腾腾叽叽喳喳，把孩提的我弄得心里痒痒的，一心期待快点长大可以加入她们的行列。

　　随着老人的离去，物质的丰富，年味一年年淡去。石磨已经被弃多年，食品店里有各种炒货，爱什么时候买就什么时候买，年糕一年四季都有供应。有几年举家出游，根本就不办什么年货了。对吃的淡漠，也淡漠了我们对过年的向往。盛满了童年记忆的老弄堂在去年成为一片绿地，老房子矗立之处种了一株新生的小树苗。那些热热闹闹为吃奔忙的日子并未因此消失，反而越发清晰，成为内心深处永远温馨的记忆。

　　那时买年货，到处要排队，明请看本栏。