曾被光环笼罩的抗震英雄,如今充满争议,他经历了怎样的5年?
成为英雄
尹春龙13岁辍学,从老家资阳去成都双流学种香菇,17岁承包4亩香菇地。
震前,他埋头种香菇,存款数万元,开始憧憬未来——去城里买房,娶妻,生子,平淡度日。
地震,彻底改变一切。
震后第7天,映秀。尹春龙拼命地挖,直到第179个小时,最后一名生还者马元江获救。废墟边,他谎称消防员,“为了让里面的人挺住。”
他想起许多武侠小说的情节,觉得自己就是武林英雄——高手决斗,一个即将跌落悬崖,另一个拼命拉拽,稍一松手,就粉身碎骨。
“如果打仗,我起码是个将军,冲锋在前。别人不敢做的,我都敢。”那年灾区,犹如战场,尹春龙成了英雄,当之无愧。他去北京领奖,和国家领导人握手,获颁“全国抗震救灾模范”奖章,限量522枚。
功成名就,英雄凯旋,四处宣讲。收获初恋,女友是大学生。
2009年,还在种香菇,但4亩不够,一下子扩到了38亩,县里还希望打造成青少年教育和实践基地。
只是,租金涨,压力增,地势低,埋下隐患。
国庆阅兵,尹春龙受邀赴京,结识几个林业老板,颇受启发,回家乡照葫芦画瓢,想建核桃基地。
创业不顺
创业念头蠢蠢欲动,煎熬着抗震英雄。他游走在多个项目间——建核桃基地,开食用菌公司,代理桶装水业务,做砂石货运生意……无一成功。
他甚至主动请缨,去一家网站拉广告。“我认识不少企业家,以为很容易,没想到技术含量挺高。”
诸事不顺,唯一展现能力的机会,是2010年4月,玉树地震。他去救灾半个月。没日没夜奔忙于断垣残壁,仿佛重回汶川。他说:“我是英雄,必须去。”
2011年的一个早晨,暴雨如注,水淹香菇。20分钟,全完了。尹春龙呆立雨中,大哭。此时,他的身份,除了被人淡忘的抗震英雄,还有欠债百万元的创业“狗熊”。
英雄暂时委屈自己,当起了送水工,但创业梦未碎,依旧四处寻找项目。
另一个打击,是和初恋女友分手。不久后,他去湖北卫视录相亲节目。“姑娘们都很崇拜我,但觉得不适合当老公,说我做事天马行空,定不下心。”
投身环保
2012年底,销声匿迹多日的尹春龙突然跳出来,开价千万元,拍卖限量版奖章。后来又取消拍卖,捐给了中国人民革命军事博物馆。
他说,本想名利双收。拍卖所得,七成捐山区,三成留下创业。“没想到中国老板不出手,太没觉悟了。”他自称只卖给同胞,国外买家都被拦在门外。
“卖奖章这种事情,以前也有,希望到我为止,因为我尹春龙捐了,别人还好意思卖吗?”
今年初,拍卖以闹剧收场,尹春龙终于放弃创业。“以前太浮躁,毁在高调上。”但他坦言,无法再低调,越折腾越兴奋。
这一次,他戴着绿帽子,全国巡回捡垃圾,大声宣传环保。“别人不敢戴,我敢,还要改成方形,就像‘方脑壳’(四川俚语,指脑袋笨)。”高调扮丑,沿途围观哄哄,响应寥寥,他说会坚持下去。活动资金,是去年在北京打工种香菇赚的。
“其他抗震英雄近几年都没声音了,抱着荣誉睡大觉,只有我,一直抱着荣誉发光。”他骄傲地说。
“可是,荣誉为什么一定要抱着呢?”记者问。
尹春龙装作没听见。