“唐大叔,今天的《新民晚报》来啦。”“上海已经连续20天没有新发人感染H7N9禽流感病例。”“有个男人被女朋友甩了,竟然把女朋友老爹捅死了!”“淘宝的马云退休了……”每天,一辆破旧的儿童自行车奔走在嘉定安亭镇联西村联民花园居住区,骑车人是个身高不足一米二的袖珍人“报童”。不论刮风下雨酷暑严寒,他每天免费为村民送报,至今已整整13年。送报上门时,这个热心的“报童”偶尔还会自编“导读”呢。
昨天,记者来到有着近650户家庭近2000人口的安亭镇联民花园居住区。一问起身高仅1.19米的袖珍人张彪,还真是人人知晓、个个面熟。
小小年纪嘴巴甜
张彪今年32岁,肢体三级残疾。初见他,感觉除了个子矮小外与常人没啥两样。他思维敏捷,谈吐得体,不乏幽默感。对于身高,张彪说父亲近1.8米、母亲1.6米以上,都很正常,“他们也不知道生下我会是这般模样”。“后来,有人曾想出大价钱向父母买下我,可他们不舍得,仍把我当宝贝养。”张彪拍着脑袋俏皮地说。
张彪孩提时代活泼又顽皮,读书聪明,还会玩各种乡土游戏。他嘴巴特别甜,一个人上学下学走累了,看到大人叫声伯伯、爷叔“带我一段路好伐?”路人没一个不肯的,甚至直接抱着把他送到家门口。初中毕业后,张彪休学在家,帮父母照看自家开的杂货店。
自愿当个送报人
1998年,村里建造大型农民居住区——联民花园后,村民先后搬来这里居住。2000年,张彪偶然发现小区门卫室堆积的报刊信件,便主动揽下了送信送报纸这桩事。
联民花园占地500多亩,面积可不算小,一圈兜下来不下2公里。起先,张彪开着机动三轮残疾车送报,结果“此路不通”。因为小区内大小路段宽窄不一,且弯道多,残疾车没法调头不方便。于是,张彪改用儿童自行车,在后车架上固定了一只装报刊、信件的铁制箱。
他告诉记者,最初整个小区只有二三十家订户,报刊不过百余份,一圈兜下来个把小时。后来,随着后期工程陆续启动,小区村民入住户数“水涨船高”,订户数超过150家,报刊种类和份数也从原来的十多种百来份增加到数十种500多份。
车祸受伤妈替班
村干部算了一笔账,按张彪每天三趟来回送报近8公里路程计算,一年下来2800多公里,13年,就是3万多公里。
为了把报刊和信件准确无误地送到订户手中,张彪把整个小区分成了南北两段,每天第一车送南段、第二车送北段,傍晚5时左右,还要送一次晚报。看到他常年累月义务劳动,村民们过意不去,劝他,如果刮风下雨,当天报纸就不要送了,第二天再送,“我们不会怪你的”。张彪却笑笑说,看当天的报纸才叫最新新闻,第二天再送,你们就看“隔夜新闻”了,那样不好。
为了把一些写错人名、地址的“死信”救活,张彪还经常到村委会门卫室及各村民组,请门卫师傅和村民组长帮忙,看是否能找到收信人,平时则留心了解熟悉全村住户情况,以便送信时心中有数。
去年9月29日,张彪不幸遭遇车祸,在医院里足足躺了一个多月。躺在病床上,他还惦记送报的事。他妈妈怕儿子不能安心养伤,便顶替他挨家挨户去送报,一直到他伤愈出院。
助残扶老帮一把
除了义务送报员,张彪还是镇残联的助残员,负责联系40多位残疾人,组织安排他们参与各项文体活动等。联西村的李先生是一位盲人,平时渴望能多与人交流。张彪知道后,常去他家拉家常。一天,张彪去李家发现李先生正在发烧,就拉他去村卫生服务站看病。一个“袖珍人”肩头搭着一个大人的手,步履蹒跚的背影,让看到的人心生感动。
张彪对村里的老人也特别尊敬,见谁有困难就帮上一把。家住姚家村民组的沈秀英老太,听力不好,想装助听器,张彪考虑到老人年纪大行走不便,就开着残疾车送她到离村几十里远的医院,做耳膜打样,之后又开车去为老太取回助听器……
能歌善舞是民星
张彪非常喜欢文体活动,镇里、村里举办的各种文体活动他一场不落。他擅长跳舞、唱歌,还会打乒乓、下象棋、玩扑克。别看他人矮小,舞姿却令人刮目相看。每逢他到场,总有不少阿姨、姐姐妹妹邀他“蓬嚓嚓”一番呢。2011年,镇里举办“达人秀”,张彪以一曲《中国人》入选十大达人,去年,他又在镇上“民星来了”达人秀中被聘为大众评审。
学习方面,张彪力求上进。2011年,张彪参加了上海社区管理中专班的学习并毕业,今年3月,他又参加了上海开放大学旅游管理大专班的学习。
他说:我们袖珍人有句口号叫作“袖”出精彩人生,“珍”惜幸福生活,这就是我的生活目标。