S是我青春时代的密友，我们初见面便一拍即合。我们在草地上喝利乐砖冰红茶，吃全赤豆棒冰，冒着35摄氏度高温去吃兰州拉面，在那间足以洗桑拿的简陋空间里大汗淋漓地吃着三块钱的拉面，高声谈笑，然后去宿舍楼道里那间只有冷水供应的浴室冲凉。身上久久飘着舒肤佳香皂的香味。那是上海九十年代中期大学校园里独有的夏天气息，如此年轻与落拓。

　　那是一段尽情挥霍青春和爱情的岁月。那时候的爱情，无非是一阵抽象的激动过后，搅得内心翻腾回旋的浅水而已。在阵阵余波中，原本干燥的天气没来由地飘起毛毛细雨，聆听已然错乱的心跳，身怀某种倦意在无限的心海里做深呼吸，混杂着青草和广玉兰被揉碎的情绪。那是怎样澎湃的荷尔蒙啊，能让所有现实的困惑和心灵的际遇经历一次次膨胀缩小的轮回，最终在无边的彤云中逍逍遥遥。

　　S在我的毕业纪念册上写：上帝给了你精致的底子，也给了你过于能体会的心，这曾经且继续会让你的幸福和痛苦变得绝对与极端。而要是让你抛弃华丽的思维去做个心思简单的女人，我想你情愿迎接随时而来的希望和随时而来的绝望。

　　毕业后我们见面频率慢慢减少直至消失，约会最多的地方仍是拉面馆——日式的。缅怀青春是青春盛年时的开场白，每次回忆都让人唏嘘，后来便只谈当下。五年前，S约我去“樱”，请我吃北海道味噌拉面。她问我味道如何，我仔细品味那寒温带食物特有的粗犷的顺滑，给出评价。

　　S幽幽叹了口气，说她喜欢这款拉面基于和她常年中午来此消磨的男人。可她只是他的午餐情人，吃完这顿等下一顿，没有长期打算。这样没有预期的关系一天天随惯性运转，没有停歇的迹象，却比预想中热烈缠绵。一起吃拉面成为他们之间唯一沾地气的幸福仪式。每当两碗热腾腾的面端上，他们就会被无以名状的踏实热度包围，可同时某种幻灭感也乘机升腾而上，在享受与对抗中，不可言说的拉面情愫将他们紧紧捆绑。

　　S屡屡重新审视一道难题：除了吃拉面和极速欢愉外，他们之间还拥有什么?直到有一天，北海道味噌拉面师傅告老还乡，新厨师只做冷荞麦面，吃冷面时，S得出比面条本身更平凡的答案：某些事，只是青春的大胆假设。从那天起，S的青春结束了，也在我的生活中消失。 

　　赵薇的《致青春》我没去看，我想S也不会去看。凭吊青春是后青春文艺人最青涩的话题。所有的挫折和失落，所有的不堪与神经病发作，只要贴上青春这块膏药，就都有了释然的理由。当不再赖在青春的原地不肯挪步，才能将失去活成一种获得。