晚春，是春的晚年。这样铿锵妖娆的句子，不是我写的，抄来的，木心前辈琢磨出来的绝句。今早薄阴天气，坐下来写字，手一滑，无端就抄了一遍。

　　之一，晚春的黄昏，女友问，要不要去听陈宏宽的独奏音乐会？陈先生的琴，一向满喜欢的，自然大力说要去啊要去。女友当晚真真夸张，踩一双12吋的漆皮高跟鞋，血滴滴地，袅袅行走在音乐厅里，风范真跟女王似的。可气的东方艺术中心，是台阶极多的音乐厅，一个春宵，我就沦落成了扶手，坐下起立上上下下，十分自觉地把胳膊肘子伸过去，让女友扶稳。自己觉得，干了一晚上男人的体力工作，很跨界。

　　陈先生当晚弹肖邦、拉威尔、李斯特、贝希斯特的琴，真真功德圆满，极是好。拉威尔水妖一节，起手便有，滑嫩到我心都粉碎。坐在第二排的正中，端详陈先生容姿十分高清，此君形容真真枯槁，披肩灰发，面无表情。偏是这样的男人，弹来的琴，如此地丰盛。

　　下半场，扶着女友爬一下台阶，坐到十排左右的位子，琴音果然明显不同。

　　隔日跟友人饮茶，讲起听了一晚的陈宏宽，友人展颜一声意味深长的哦是吗，然后问，还是披肩发吗？一边跟友人点头，一边在心里暗叹，原来，老男人的披肩发，如此地让人牵肠挂肚。

　　之二，友人的摄影展在外滩开幕，少不得要去殷勤捧场立一下壁角。从前的太古洋行，今朝换了主人，归在某豆浆大王的名下。人世流转，种种细节，想来不胜怅惘。当晚春风薰然，到了门口，同行友人轻笑一句，darling，今晚开幕酒会，不知有没有红酒?或许无限供应豆腐浆？一言害我，笑软在春风里，轻易忘记古往今来。酒会上冠盖云集，无人憔悴。凝视一下作品，凝视一下衣香鬓影，如此，自然亦是良宵了。

　　之三，女友叫去吃炭烤生蚝，于一个脏兮兮的路边摊上，据说此摊名动四海，而且，就在家门口，不去仿佛极不应该。浦西女友接到召唤，于黄昏时分翻山越岭穿破万丈红尘，热辣奔赴过来。我从家里携了自备筷子，一身粗犷短打，亦如约扑到摊子跟前。浦西女友十分妖媚，一举手，露出硕大的戒指，真真弹眼落睛。人家自己赞叹自己，讲，darling看看，为了表示我对这次蚝聚的重视，我把家藏首饰里，最大的两块有机玻璃，都戴上了。我尖手尖脚地捧着滚烫的生蚝，差一点笑泼了。肥极烫极的蚝，美极赞极的女友，稍纵即逝的春宵一夜，人生原来如此这般。