打开四川地图，你可能不容易找到“古蔺县”，而我在这个偏僻的山区当教师当教研员，已经二十多年了。十多年前，我在县中教书。班上的学生家境都不太好，很多家长外出打工，有些甚至几年都不回家。

　　王同学身体单薄，穿着朴素，一年四季，就是两件校服换着穿，我至今还记得她上课时略显胆怯的目光。她常常在熄灯后悄悄地起来，到女生宿舍过道的路灯下看书；夏夜，路灯周围成群的蚊子乱飞乱撞，她一直坚持下去，为了不影响其他同学的休息，她别无选择。她的学习意志带动了同寝室的同学，大家的学习都变得很刻苦。大学毕业，她被保送读研究生，迫于家庭经济压力，她准备放弃。我和妻子知道了她的情况，鼓励她深造。妻子说，她这么优秀，不读太可惜，我们把她当作女儿，资助她完成学业吧。现在，她在一所大学任教。

　　陈同学家境贫困，高中三年，他在校外租房子住，自己煮饭，经常是随便煮点蔬菜就吃一顿，不容易吃到肉。曾听到过学生说，他经常一天只吃两顿饭，利用双休日到工地干活，或者为单位做清洁工攒生活费。在县城的一些工地，常常会看到他瘦瘦的身体，在和灰浆，在挑砖。高中三年的寒暑假，他从来没有回家过年，都是在工地上度过，靠自己的双手挣钱读书。他喜欢写作，写过不少反映底层人生活的诗歌散文。一次作文评讲时，我对同学说，我喜欢班上的每一个同学，但特别敬佩陈同学，因为他阳光的心态值得每个同学学习，一个人出生在哪里并不重要，最终走向哪里才重要。后来他告诉我，我当时的几句话他深深地铭记在心，成了他克服困难激励自己前进的动力。

　　还有一个黄姓女生，文文静静的，从不让老师操心。高考时，她仅上了“三本”。暑假中，我在县城遇到她，她正提着一篮蚕豆在路边卖。她看到我，显得难为情的样子。后来才知道她放弃了上大学，因为家庭经济非常困难，父亲在外打工不幸受伤，母亲常年有病，弟弟和妹妹都在读书，就连当年读高中，她也打过退堂鼓，现在终于把高中读完，自己也没有遗憾了。为了家庭，她选择打工。看到学生放弃上大学，我感到无能为力，心里很难过。后来她打电话告诉我，看到同学们大都上大学，她也曾感到很失落，但她不后悔自己的选择，因为她对家庭有一份责任。她说现在当一名普通工人，也很快乐；她还告诉我，她参加中山大学的自考，已经取得了毕业文凭。

　　那三年，是我教育生涯中最重要的经历。这些山区贫苦人家的孩子，现在已经走上了社会。作为教师，我也从他们的身上，学到了教育学上没有的知识。虽然我不认为读书的目的就是为了升学，然而在中国，底层社会的孩子毕竟可以通过高考改变命运。每当看到自己教过的学生最终没能升学，心里总是很难受，觉得自己的工作没做好，对学生的帮助不够。我也因此更加认真地思考自己作为一名教师应该具备的良心与责任。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　在课上说了太多话，往往自己都不记得了，可学生却清楚地记在心里。