有一天，我忽然觉得生活在中国是很幸运的。我在斯洛文尼亚的朋友是一个语言天才，她会四五国外语，拉丁文极为精进。她正在翻译叶芝的四卷本诗集，从英语翻译到斯洛文尼亚语。话说斯洛文尼亚语是她的母语，那个国家只有两百多万人口，这就意味着如果想要出门逛逛，一不小心就出了国界遇到了讲完全不同语言的人们。他们要是不能讲几国外语，就好比黄浦区的人没法和徐家汇的人谈恋爱，没法去长宁区的家乐福买三文鱼。

　　近期和拉脱维亚有个文学交流项目。我一直以为他们讲俄语，结果发现是拉脱维亚语，而且语法居然比俄语还复杂！我刚刚从俄语的高山上滚落下来，对数不胜数的变位非常抓狂。

　　相比之下，中国人民就舒心多了，环游中国的面积只比欧洲小那么一丁点儿，三十四个省市自治区一种普通话就搞定了，欧洲那片可是足足有四十几个国家呢。是不是因为这个原因，老外学习语言的能力普遍比中国人强，我不得而知。我有个法国摄影师的朋友来上海，看他学中文，我充满了一种报复的快感。他认为中文最不可理喻的地方是，他完全没法把那些方块字和拼音联系起来。我说，你们法语才不可理喻呢，好好一个九十九，你们非要讲成是“四个二十加十九”，你们这是在培养超市收银员吗？结果却是，他中文的进展远远比我当年学习法语快得多。

　　所以一周前，我几乎是幸灾乐祸地观摩他的滑铁卢。我们一起去吃面，吃到一半，他主动要求去炫一炫他的中文水平。当服务员走过来，他看着她，字正腔圆地说“加个荷包蛋”。我承认，即便是央视播音员，能说到的最高水平也就是这样了。可是服务员小女孩脸涨得通红，使劲地眨巴眼睛，一脸茫然。

　　事后我安慰他说，其实就是因为你长着一张外国人的面孔，对方根本没能意识到你在说中文。这种情况我也遇到过。去年在瑞典，一起参加文学活动的两个女作家天天教我瑞典语，一早一晚跟我对答。几周后我自信爆棚，去超市买菜的时候，对收银员说了句“今天天气不错啊”。那个女孩也是瞪着我，极为迷惘的表情。我大受打击，回去质疑我那两位恩师，她们俩哈哈大笑，拉着我一起回到超市，对那个收银员女孩说，注意，她开始说瑞典语了噢。然后那女孩就听懂了，还夸我发音特别标准呢。可是，学了半天有毛用呢？坐个火车到挪威，人家讲什么我又听不懂了。