看了一部关于编词典的电影。编了几十年大词典的人，把长年摩挲词典和资料卡，指纹几乎已经磨光的双手摊给新人看，然后不无骄傲地说：“用手指触摸词语，也就等于摸到了世间万物。”这部光线昏暗，场景单调，人物对白少得可怜的片子，用这个片段迅速抓住了我，寡言的人开了金口，往往有这样字字珠玑的效果，就像一个和顺柔弱的人，一反常态拼出一身的力气去做一件众人都不赞同的事，整个人都亮堂起来。

　　另一部关于老年生活题材的影片，同样静默却慑人。老夫妻坐在餐桌前用早餐，妻子忽然陷入意识不清的状态，丈夫开了水龙头取水溅湿她的脸，她却毫无反应。老人任龙头的水“哗哗”流着，慌忙去客厅打电话求助。可是他却听到流水声停止了，老妇人就像什么都没发生过，温和地问他为何不关龙头。他意识到，老年痴呆症毫无征兆地袭击了妻子。真是令人锥心的片刻，耳边还响着幸福流走的声音，命运之手扭上了平静安乐的龙头，而此后的生活即将进入到一个艰难的阶段。荒凉和焦虑弥漫开来，连屏幕外的我都觉得冷。

　　能打动我的，必须是这样从黑暗的裂缝之间透进一点光亮，或者瞬间击中我的细节。恐怕很长一段时间里，我都不会忘记词典编纂室里的那双手和老人厨房里的龙头了。一个人在街上走的镜头也可以表达很多情绪，甚至预示未来，如果他的背影会说话。然而无论是影视剧还是现实，更多的片段不过是浮皮潦草浮光掠影，尽情耍乐和努力贫嘴都无济于事。

　　那天读了一篇文章，作者写到自己的恩师，说老先生不在了，但每次遇到纠结和难题，他都细细回想老师的话语和处事，然后问自己如果是老师，会作出如何的判断和决定。他说他不希望活到老师去世时的年岁，“届时就只能全靠自己的想象和猜测了，届时就孤单了”。其实，有了这些记忆，无论活到几时都是不孤单的吧。