吴建贤（1945.5-2007.5）是以精于笔法笔力健而著称的上海书法名家，以正、行书名世。书风清刚峻拔，奇肆豪放，尤善作榜书。上世纪70年代末，我有幸拜建贤师学字，至今已30多年了。但当年学字往事，建贤师对书法艺术的真知灼见和不懈追求，至今令我难以忘怀。

　　学字之初，老师便与我“约法三章”。一是“定帖”。我选欧字，原以为老师也是从欧字入手，用自己的字教我，驾轻就熟，绰绰有余。但他却说：“我的字，是吴建贤的欧字，你看看就可以了。学欧字必须学欧阳询、欧阳通的《九成宫》《道因法师碑》。花个十年八年苦功，才可能把牢脚跟、立住门庭”。多年后，我才明白老师这番话里蕴含的“取法乎上”、“心摹手追”的深意。二是“定量”。每天要笔不离手，三寸大字，日临二百，不能马虎敷衍。三是“定时”。每周两次登门上课。我一一应允，并长期坚持。我心里明白，自己天分并不高，悟性又不强，但对学书法的韧劲是有一点，肯坐冷板凳。老师之所以看中我，如师兄弟所称“对耀鸿偏爱有加”，其一是老师觉得“勤能补拙，孺子可教也”，其二是老师对书法艺术的极端热爱，希望能“薪火传承”。

　　老师平时待人随和，跟他时间长了，偶尔也会与我开一两句玩笑。但对于写字，却异常严谨、严格，甚至有点严厉。从执笔、起笔、运笔、收笔学起，点、横、撇、捺、竖、折、勾，动作要领不疏漏、不含混，务求与原帖笔笔相似；提、按、转、折，笔顺笔势都要交代得清清楚楚，不能一笔带过、苟且了事。上课时老师先作讲解分析，然后示范。有时看我还不领悟，或者遇到特难写的字和笔画，如欧字的“勾”，就索性把住我的手操练。那时我年纪尚轻，课余时间全放在学写字上，久了就有点觉得枯燥，有时一“犯困”，作业就会有些懈怠，未能达到“笔笔清”的要求。这瞒不过老师的“法眼”。他会一边指正，一边勾起食指在我头上轻轻“笃”两下（上海话叫“吃麻栗子”）。多年过后，有一次，他提起往事，笑称：“耀鸿的字，是我‘笃麻栗子’笃出来的”。其实我心里明白，当时我虽“少不更事”，有些委屈，吴老师是否苛求了一点，后来也慢慢体会到老师的一番苦心。由此也养成了我对书法艺术和传统文化的敬畏之心。

　　老师平时话不多，常挂在嘴边的就是“戏靠唱、字靠写”。乍一听，大白话，连小孩都懂。慢慢咀嚼，就能品出个中滋味了。如同唱歌先要把音唱准，唱戏先要“入腔入调”，书法历来是把运笔、掌握笔法放在首位的。建贤师说：“中国书法是世界上独一无二的高级艺术，书法书法，书中有‘法’，就是要按照手的生理特点和圆锥形的毛笔特点，遵循汉字书写的法则去写，才能写出优美的线条，有生命力的点画，写出气韵意味来”。“不下苦功、不懂笔法、不讲传承”，拿起毛笔就“信笔为体、聚墨成形”，他称之为“揩”字，如同拿块抹布擦台子。老师不屑这种“三不书法”，一再叮嘱：“字不能‘揩’，要靠写”。先做到“笔笔清”，进而追求“笔笔有活趣”。

　　跟建贤师学字近卅载，朝夕相处、耳濡目染，他对书法艺术的执着，尤其是敢于否定自己，追求更高境界的精神深深感染了我。早年，他曾学“沈”字，人称“小沈尹默”。他不以此自得。后受教于沙孟海先生，攻米南宫、黄道周、倪元璐、王觉斯等历代大家，博采众长、自成一家，人称“海上用笔高手”，仍不改初衷、不理俗务，醉心于砚田，怡然于书道。他要求我学书，初要专一、次须博涉，讲传承不能泥古不化，有新意不能故作姿态，还亲自把我引荐给沪上书法名家张森老师，使我得益不少。

　　天不假年，7年前恩师驾鹤归去。忆往事，仿佛又看到老师挥毫作书，翻腾起倒，神采飞扬，字里行间天真横溢，赏心悦目、妙不可言。耳旁也常响起恩师“字要写、不能揩”的谆谆叮嘱。我想，不忘恩师教诲，努力写好中国的毛笔字，就是对恩师的最好纪念和报答。