今年以来，其实我一直都很想写写我幼年学琴的那段日子。即使那些遥远的记忆，与我如今所致力的工作、学业已几乎毫无关联。我从四岁开始学琴，直到十一岁考完八级之后，音乐生涯就彻底终结。与其说是悄然的告别，不如说是近乎报废。套用我小的时候，人们曾膜拜过的壮游英雄余纯顺的名言：天空没有痕迹，鸟儿却已飞过。

　　如今我写作的日子，已经远远超过了学音乐的时间。我也是到如今，才略懂反思，牵连起二者的联系。从刻意遮蔽过的寂寞回忆中，找到新的感悟。其实在这两项艰苦的艺术学习之间，我还插播着学过画画、毛笔字，且均以失败告终。我知道我的怠惰、不才也曾令满怀希望的大人伤过心。童年、少年岁月在这些漫长、蒙昧的“苦役”中渐渐流逝，可悲的是在大部分时间里，我似乎从未获得过任何快乐。

　　去年我有机会主编一本写作杂志，那时开始留意国内外写作教育的问题。套用我们耳熟能详的话，“写作，归根结底是对阅读的模仿”。说得通俗一点，是经由多看书，才能写得好。这话空洞、缺少具体的阐释。事实上，从弹琴来看，从识谱、手指操到音阶、数拍踩准音符、练习各种技巧，基本功完成之后，就是小节的操练、过门的衔接、完整性的操习。当学会一支练习曲之后，要经历重要一关，就是背谱。这就好像毛笔字学会笔顺之后临帖，紧接就是背帖。背谱的好处在于驾驭。到了小说这里，就是结构。许多人着手写童年、少年，大多知道自己要从哪里开始写起，却不知道写到哪里结束，这就是对小说结构没有概念。结构是要背诵的，宛若背名曲之谱，名帖之布局，其实看得多了，也就无所谓死记。但哪怕写了一手挺好看的字、会弹一首好听的曲子，距离艺术家还有千里之遥。再接下来要做的，就是聆听、阅读大量前人的经典。至于风格、流派，那都是很久之后的事了。能不能独树一帜、与别人不同，更要看个人造化，主要成就，仰赖的还是天赋。

　　在我失败的音乐生涯中，其实到了背谱以后，就再没有意识要向下走。我没有听音乐的习惯，我的家族也没有。在我模仿能力最强的时候，我模仿的其实是给我们上课的夜校老师。这实在是很可惜的事。但如今知道这些，其实也没有什么特别大的作用。我只是觉得，到如今家长们仍然趋之若鹜的少儿艺术教育，在我这个失败者身上，或许能获得一些启示，少走一些弯路。

　　但学琴对我个人来说，或者还有多一层的意义，弥补了技艺的缺憾。我弹琴是父亲为我报的名，母亲是不同意的。因为她自己在中学时就是文艺代表，学过很多乐器，都无疾而终。当时我虽然年纪小，但对于父母的不睦还是敏感有知。眼看他们就要从我学不学乐器的问题吵起来，我只能拉着母亲说，我想学的。但我当时的年纪，其实并不知道自己到底在说些什么。对于一个不睦的三口之家来说，孩子弹琴倒是极好的事。毕竟在练琴时，父母不至于吵架。就这样也搪塞了不少时光。八年中，我不怎么情愿地杀死了大量的时间，一直到父母离异、我进初中，终于结束了所有的课程，彷佛完成了一场漫长的苦役，悄然解放了。

　　有个和我从小一起弹琴的女生曾对我说：“你知道吗，我爸爸那个时候一直对我说，你要是不好好弹，我就像张怡微妈妈一样对你。你妈的形象在我心里就是狼外婆！”我笑死了，她幽幽地说：“我一直以为你会弹得很好的。”像是为我难过。其实我一点也不难过，我早就知道这根本是不可能的。

　　而我母亲，也并非对我弹琴的事没有任何评价。过年期间，她忽然很伤感，对我说：“妈妈小时候对你很凶是吧。你想想看，如果不弹琴，我根本就不会打你……”

　　“你会恨妈妈吗？”她又问。

　　“真的浪费好多时间呢。”我心想。

　　“不会啊。我很喜欢啊。”但我回答。

　　许多往事于是像旋风般席卷过我的脑海。人生万事，总是失之东隅收之桑榆。我依然不是一个音乐修养有多好的人，但偶尔回忆往事，我会想到我不完美的父亲、母亲，和那个早已不存在的我们的三口之家。那可真的不是一个很和乐的家庭，但却是我内心深处追缅过的勉强。