驾驶员的贤内助

　　我是陪老伴来这家妇科医院做例行检查时与她邂逅相遇的。她呢，是特地来伺候儿媳妇的。就在前天晚上，儿媳妇在这里为她家添了个大胖孙子，所以看上去虽然有些疲惫，但开心、喜悦和幸福都写满在她的脸上。

　　屈指算来，我认识她已有20多年了。她叫晓梅，退休前是一家区豆制品加工厂的普通员工，丈夫姓沈，是公交车驾驶员，因为安全行车50万公里无事故而获得1989年上海市劳动模范的光荣称号。那时，我在《人与车》杂志当记者，曾两次去车队采访过她的丈夫。采访结束时，车队领导很有感触地说，沈师傅能够精力充沛、全神贯注地开好公交车，离不开家属的理解与支持，劳模的奖章上也有老沈妻子的一半功劳，建议我去他们家里看看，和晓梅嫂子聊聊，丰富采访的内容。

　　晓梅和丈夫全家居住在市北的一处棚户区。刚嫁过来不久，婆婆便去世了，家中留下了一个体弱多病的公公和尚未成年的小叔及小姑。公公因患肺气肿而提前退休，打针服药是每天必修的课目，送医院挂急诊也属家常便饭。白天犯病还好办，晓梅可以唤胞弟、喊小叔、叫小姑，甚至请邻居帮助护送老人去医院；夜晚发病，晓梅唤不到人就借黄鱼车送，借不到车子就自己背老人去挂急诊。丈夫的车队有的是车子，打个电话就成了，但她从不这样做，也从不惊动丈夫，以便他集中精力安全开车。从家里到医院有好长一段路，背病人上医院确非易事，碰到阴雨或下雪天则更艰难，简直像一场“生死搏斗”。背到半路实在背不动了，晓梅就靠着墙角歇一息，喘口气，接着再背走。

　　医院的大夫和护士都说老人有福气，有个这么孝顺的好女儿。老人一直想告诉大夫和护士，晓梅不是女儿，是媳妇，但晓梅不让公公说出真相。时间久了，“媳妇背公公上医院挂急诊”的新闻还是不胫而走，很快在晓梅的单位、里弄传开了。 

　　那时，上海的住房难，晓梅家也不例外。晓梅的小叔年届而立，对象有了，独缺婚房。丈夫念及手足之情，想将自己不足十平方米的住房让出来给胞弟结婚，却又担心妻子不同意，一直缄口不语，只是闷在肚里。老父亲也整天眉头打结。晓梅早就看出了丈夫的心思，便主动表示愿意让出住房，全家睡后面的阁楼。她娘家人知道后坚决反对，晓梅苦口婆心做通了娘家人的思想工作，又忙着为小叔子布置新房，张罗婚事。在喜气洋溢的婚宴上，新娘和新郎双双感激地向长嫂似母的晓梅敬酒：“好嫂子，真难为你了！”

　　我被晓梅的故事深深打动，写完老沈的采访稿，又很快写出了《驾驶员的贤内助》一文。1989年底，这篇文章在全市宣传城市道路交通安全的征文中，意外地获得了特别奖，并在上海人民广播电台播放多次。领导和同事都笑称我这篇获奖文章是“刈草逮兔子——意外的收获。”

　　还有一喜是啥事 

　　常说女性心细，记忆力好，此话不假。20多年过去了，在熙熙攘攘的妇科医院大厅里，晓梅一眼认出年逾七旬的我，并能正确报出我的姓名，令人惊讶。

　　她笑着告诉我，上世纪90年代初，他们那的“穷街”动迁了，她们家分到了一套三室一厅的新居，在一楼，是动迁办为照顾她家送老人就医方便而特意调配的。我问起她公公的健康状况：“老人家现在好吗？”她低垂眼帘，摇摇头，半晌才说，公公是在新房子里住满5年并且过完70岁寿辰之后才去世的，走得还算安详。“爹爹这病是年轻时落下的。想想老一辈人的生活过得真是太苦太难了，他们如果能过得好一点，再多活几年，我们做晚辈的孝敬和照顾他们，完全是应该的。可是，可是……”晓梅抹着泪珠，哽咽得说不下去了。

　　我宽慰她：“你是个好媳妇、好妻子、好嫂子、好母亲，以后肯定是个好婆婆、好奶奶。我有空一定会去新房子看望你们，请回去先代我问候沈师傅。” 

　　过了几天，晓梅的丈夫老沈打来电话，高兴地说，媳妇和小孙子平安回家了，家里就像过节一样热闹。再过几个礼拜，他也要正式退休。前不久，同在公交部门担任车辆检修保养技师的儿子被批准加入党组织，家里喜事接踵而至，可谓四喜临门。届时，邀请我一定要去他们的新家聚一聚。

　　那天，晓梅跟丈夫、儿子，还有老沈车队的领导和几位同事，特地到地铁站的大门口来迎接我，让我受宠若惊，感动不已。多年未见，老劳模除了两鬓稍有些灰白外，风采依旧，加上人逢喜事精神爽，精气神不减当年。一路上，他拉着我的手，诉说分别十多年间的思念，畅谈车队和家庭的变化。我心头始终有个疑惑，逮空便问他：“你在电话里说四喜临门，我算来算去只有三喜，还有一喜是啥事？”老沈与晓梅却都笑而不答，让我更是迷惑不已。

　　谈笑间，我们来到主人家门口。我想，待大伙坐定后一定要问个明白。但他们夫妻俩不是请我进门，而是要将我迎到楼上去，他们的儿子小沈甚至朝楼上挥起手，随口念了一句唐诗：“欲穷千里目，更上一层楼。苏老师，楼上请！”我更觉一头雾水——上个月在医院里，晓梅清清楚楚告诉我，他们的新居在一楼，是为了方便送公公去医院治病。难道是老人离世后他们家又乔迁了？抑或是小夫妻俩在这栋楼上还有一套新房？

　　慷慨换房急人难 

　　老沈父子俩一左一右搀扶着我来到602室，刚坐满月子的媳妇笑盈盈地给我们开门。这是一套三居室，窗明几净，三面采光，四处通风，偌大的客厅中间摆放着一只能容纳十几个人聚餐的圆桌。

　　大家坐定后，边品尝着香茗边欣赏着小夫妻俩结婚庆典时的录像。老沈介绍说，儿媳妇亚萍也是在“穷街”长大，她性格开朗，乐于助人，老爹爹在世时非常喜欢她。老人在家里或住院，她总是忙里忙外，悉心伺候，亲得就像一家人。儿媳亚萍笑着摇摇手，婉拒公爹的赞扬，转身对我说：“以前我们住的老地方，弄堂狭窄，道路坑坑洼洼，消防车、救护车根本开不进来。一旦发生火警总是全体出动，众人出手相助，没有一个袖手旁观。半夜里，谁家有老人犯病，媳妇扶着婆婆、女婿背着老丈人上医院是常有的事。我们年轻一代耳濡目染，做这点分内之事，那是再自然不过的呵！”

　　这时，婴儿卧室的门轻轻地打开了，晓梅挽着一位衣着整洁、举止端庄的中年女性走出来。我定眼一看，这不是柳淑娴吗？我又惊又喜，起身问：“小阿妹，你也在……”她迎上来跟我握手，笑容可掬地说：“老阿哥，想不到吧？我们大家恭候你多时了！”

　　我和淑娴是在工人文化宫文学创作组认识的，至今已有20多年了，她称我“老阿哥”，我唤她“小阿妹”。她擅长诗词和散文，我每期不落都能收到她寄来的由她主编的企业报。但后来有较长一段时间，企业报虽每期都能收到，却再也见不着她撰写的文字，我不免好生诧异。今天才知道，原来一年前，她先生高工程师在现场布置和检查生产情况时，行车吊钩上的钢丝绳突然断裂，吊在半空中的器件坠落下来，砸伤了多名员工。高工程师身材伟岸，首当其冲，伤得最重，脊椎骨几乎完全瘫痪。由于救治及时，总算保住了生命。为了照顾丈夫，淑娴再也无暇写作。

　　老沈、晓梅与淑娴住在同一幢楼里，闻讯后多次前往医院探视。回家后，晓梅与丈夫商量，打算将自家102室的三房一厅让给柳淑娴一家居住，为康复出院后回家休养的高工程师提供生活和出行上的方便。夫妻俩把此打算告诉刚度完蜜月回来的小夫妻并征求他俩的意见，儿媳亚萍首先表示赞同和支持。要晓得，那是小夫妻俩花了10万元刚装修和布置完不久的婚房啊！

　　开始，淑娴夫妻俩不同意晓梅家的决定与建议，表示心领了，不过这份“厚礼”太重了，承受不起。企业领导获悉此事，决定由单位给予一定的补偿，全力促成这件大好事。接着，居委会也参与进来了，众位邻居也来撮合了……新事新办，实事实办，有梦圆梦。搬家那天，整栋楼的邻居都主动出手相助，居委干部、户籍民警、义工、数家单位的代表、同事也纷纷赶来帮忙，几十号人马浩浩荡荡，喜气洋洋，只消半天光景，便把两家的桌椅板凳、锅碗瓢盆等统统安置妥当，摆放得整整齐齐。区电视台还派出记者扛着“长枪大炮”前来助兴，拍了录像。从此，两家人成了一家人，息息相关，休戚与共……

　　淑娴以平静的语调叙述了此事的全过程，感激之情溢于言表。我终于明白，这就是老沈与晓梅对我秘而不宣的第四件喜事！

　　心中的疑团解开了，今天确实不虚此行。主人精心准备的晚宴是丰盛的，我却已无暇细品。我满心充盈着感动，只想早点回家，把我过去经历过的、现在亲眼目睹的好事、善事、喜事忠实地记录下来，与大家分享与共勉！

　　本版插图 杨宏富