女儿大学毕业,跟几位老同学经过多年打拼,有了一些社会实践经验。一次,她无意间读到我珍藏多年的一份《新民晚报》,灵感突至,与同学商量,决定自主创业———注册经营一家“微型”公司。不过,要开这个公司,必须得请我这个“专业配角”助她一臂之力。我高高兴兴地答应,要为她当好“配角”……
1 百里挑一再就业
那是1997年1月12日《新民晚报》“市井故事”版刊载的短小故事《配角演员》。当时,不少亲朋好友读了报,知道我的经历与其相似,都来同我聊天,让我当“配角演员”的激情有增无减。也有一些下岗职工,表示要和我一起从“影”再就业的。我一口答应,开始为他们牵线搭桥。
我是怎么当上“配角演员”的呢?那还得从上世纪90年代说起。
那时,正值国营企业结构调整之时,我也跟许多同龄人一样,下岗了。我没有自暴自弃,而是抓紧时间充实自己,报名参加速成英语会话、涉外家务培训等课程,还读了美容、礼仪、影视方面的大量资料……与此同时,我也寻找一切机会,尝试再就业。
工作不好找,再累再苦,只要有机会,我也二话不说接下了。那次,接受了发放一份广告印刷品的短工。发一份广告,只有2分钱,许多人不屑一顾,然而,我还是认认真真地干下去。一天,我发完了1500份广告说明书,累得腰酸背痛,疲惫不堪。回家途中,见一家电影制片厂门口有许多人,墙上贴有“影视业余演员”的招聘告示。业余演员?我一下子被吸引住了。
我从技校毕业进厂工作,当过纺织女工、记账员、厂校教师、车间管理员……不管在哪个单位,我都是文娱活动积极分子,特别喜欢登台为职工演出。所以,看到这个机会,我当然不能放过,当即挤进门去报了名。
参加面试,屡次往返……终于接到了百里挑一的录用通知书!
2 “背影”意外挨了“揍”
开始,我只能演群众配角的“背影”角色。所谓“背影”角色,就是那些不发声音一闪而过的“影子”,动作简单,极不显眼。用现在的话来讲,就是“路人甲”。
可虽是“背影”,也不好演。夏天酷暑,挥汗如雨,却要裹厚棉衣拍冬景;冬天寒风刺骨,却要穿薄裙子摄夏景;拍摄期间睡不好———往返劳累,常常黎明即起连续拍到半夜三更,吃不好———因地制宜有啥吃啥,冷饭冷菜冷馒头是“家常便饭”;和大明星以及专业演员相比,“配角”的劳务费微不足道……可我还是全力以赴乐此不疲。
有一次,我意外挨了“揍”:两位男演员身高马大,假做打架,拳打脚踢你来我往,虽说彼此心照不宣,然而为了效果逼真,演得异常投入。冷不防我扮演配角的“劝架者”插足其间,猛挥一拳的男演员一瞬间来不及收手,我猝不及防就挨上了重重一拳,简直被打懵了。我只能忍住疼痛,假戏真唱:“别,别打啦!”这组镜头一次拍摄成功,导演伸起大拇指夸我“演得好”,我却哭笑不得———这滋味,酸甜苦辣什么都有!事后贴上伤膏药,还疼了好几天哪。
对这份工作,我十分当回事儿。白天拍戏累,晚上真想好好休息,可想到明天还有自己要演的角色,我便强打精神,观看电视节目,模仿剧中人举手投足、一哭一笑。老公当时尚在纺织厂上班,回家忙完家务,见我专注荧屏不断练习,劝止不住,他索性也不睡了,在旁出谋划策帮我纠正动作。
真是夫妻同心,其利断金,我的演技日渐长进了。我演各种小人物越来越形似神似,深得导演赞许。此后,导演逐渐开始让我饰演比较重要的群众角色,还有不少台词和动作,我也大体上能演啥像啥了。
在演好角色的同时,我当上了组长,发挥起了“大姐大”的作用———那年刘德华来沪拍摄《上海滩》,群众演员一拥而上争睹风采,请刘德华签名、合影,现场秩序顿时大乱。我见状,故意大声对身边几位组长说道:“如果你骑自行车在途中被一群陌生的崇拜者团团围住硬要签名留念,耽误了上班工作,你会怎么想?”继而话锋一转:“其实,一个人尊重别人就是尊重自己。休息时间,和大明星适当交往当然还是受欢迎的。”我委婉的话语,使群众演员安下了心,先行投入紧张的拍片工作……拍摄后,群众演员一一获得明星亲笔签名,又与刘德华合影,皆大欢喜。
我发现,自己可以不仅仅做一个单纯的“配角”那么多。
3 自排小品当主角
当“配角演员”慢慢有了点小名气,一次,原企业厂工会派人来我家,邀请我和另外两个“纺嫂”参加上海电视台14频道节目制作,意图扩大纺织产品知名度。
事先,我接到专业人士提供的几本约5分钟的剧本,从头至尾读了一遍,我笑着摇了摇头。经过沟通,电视台编辑同意我自编自导自演一出小品,不过有言在先:“假如演砸了,观众看了乏味,就自动失去在电视屏幕播出资格。”我胸有成竹,点了点头。
那时候,我人到中年体形略胖,圆脸大眼,个子矮小,穿上一件初中生校服,鼓鼓囊囊十分紧身,头戴小红帽,长发扎成一束塞入帽子内,打扮成一个胖顽童。同事阿芳扮作“母亲”身穿西装和“一步裙”款款而来,另一“纺嫂”小李披白大褂假装“医生”介绍桌子上一堆补药品名。
台高半米。我事先隐蔽在台后。正当观众全神贯注台上之时,我突如其来大叫一声,从台下一跃而上。我圆鼓鼓的衣饰衬托胖乎乎的身形,兼以摇头晃脑手舞足蹈的蹦跳模样,顿时令全场观众哄堂大笑,掌声雷动。
一百多盏强亮灯光照射舞台,台下的几家企业职工和电视台工作人员共有一百多人,如此“盛况”之下,两位老同事不免略显紧张。我旁若无人,连蹦带跳跑到台中央,口若悬河,大段言词,即兴创作。事后,大家都说我把体态臃肿、只知道吃补药却又向往身材苗条的“胖墩”女孩子演活了!我脱口而出,在随机应变的台词中围绕电视台确定的冬令进补主题,嵌入“妙语连珠”,既表现了女孩争穿名牌衣料纺织健美时装的情景,又天衣无缝地插入了宣传本厂纺织产品的广告词。
放映前严格审查,电视台编导毫不犹豫删除了另一小品,其余两个小品不少“镜头”也被剪掉了,唯独我主演的这个《药补不如食补》原封不动保留,在电视上连播两天。
4 升级群众召集人
作为业余人员,我充当默默无闻的“配角”,近20年来参与的影视片名也有一大串了:《瞿秋白》《大家族》《钟点女工》《阿丹拜寿》《美丽新上海》《承诺》《国母宋庆龄》《第601个电话》《鲁迅》《上海伦巴》《旗袍》《雷霆战警》《极地营救》《高考1977》……我还曾在韩剧《浪漫满屋》中扮演机场上一个顾客,我的老公饰“古董”老板;日本电视剧《华丽家族》也留下了我的身影……
找我介绍当“配角演员”的人越来越多,于是我渐渐升级为“配角演员”的群众召集人之一。
迎接新世纪曙光前夕,上海浦东“世纪公园”灯火辉煌,人声鼎沸。导演要我负责协调100名扮演新娘子和100名新郎的青年人,既要听从导演手提电喇叭一遍又一遍大声呼喊的指令“拍摄效果不理想,再来一遍”;又要安抚一些小青年急躁情绪,聚焦专注力;还要指挥“协管员”维持游客蜂拥而至热闹非凡的现场秩序……忙得我不亦乐乎。
2007年1月,30集电视连续剧《舞台姐妹》摄制已近尾声。那天,我召集了大批群众演员,分乘大巴士赶赴上海郊外。晚上八点多,拍摄任务圆满完成。“配角演员”各自将所穿戴的老上海旧服饰还给剧组道具管理员,洗净手脸,纷纷上车。各车车长向我汇报人数,我拿着名单逐一核实之后,才一一下达“发车”指令。
当我登上最后一辆车时,有人报告“人已到齐”,驾驶员归心似箭,不等我发出声音就已启动了车辆,待我清点人数发觉还有三名戏曲专业的学生没在车上时,大巴士早已驶过了好几条马路。小组长笑言:“算啦!劳务费已付给那三个学生了,就让他们自己喊出租车回校去吧!”“不行!”我脸色一沉,斩钉截铁地说,“三个学生并没有对我亲口告别,怎能丢下他们不管?”司机脸红了,只得驾驶大巴士原路返回外景地。我跳下车去找到了刚刚整装完毕的三位年轻学生,赶快带他们上车,大家这才高高兴兴一同返回上海市区。
又一年春寒料峭的日子,我带几个年轻人参加海外一家电影公司在沪郊拍摄的戏。年轻人立在船头上做完了指定动作,制片商忽然灵机一动,指着清晨的冰凉河水对导演耳语一番,导演不住点头。翻译转告我:导演要求年轻人“打架”先后“掉”入河里。虽然穿着厚厚棉衣,可是毕竟冷风砭骨寒气浸人呀!我知道事先所订合同无此“特技”内容,便征求年轻人意见,他们表示身强力壮不惧寒冷,然而……欲言又止。我明白年轻人碍于情面,愿意迁就制片商额外要求。我当即指出要维护合法权益,陪同年轻人认真与外商交涉,终于使对方答应加付一笔丰厚的“跳水”奖金。
水景拍摄效果非常好,制片商高兴极了,直叫“0K!”事后,我把钱一分不扣全部转交年轻人。这是我从《舞台姐妹》主角的原型名演员袁雪芬一句名言中得到的启示:“认认真真唱戏(对我来说就是‘认认真真工作’),清清白白做人!”年轻人也从此成了我的“忘年交”。
5 再当接班人配角
一次,在上海音乐厅拍摄《岁月如歌》,需要800名群众演员当座位上听众。集合时刻清点人数,居然一个都不少。有人探询诀窍,我回答:“厂里有岗位责任制,有车间、小组、员工三级网络考核制,又有感情投资凝聚人心,阿拉只是借鉴这些行之有效的经验办事而已!”我的手头有一本花名册,现已记载了两千多名适合各种类型的“配角演员”信息,挑选了能力强、负责任的人担任块长或小组长,各负其责,实行经济考核。管理制度有效,谁还会敷衍塞职?
老公退休之后,也和我一道干起后勤事务:现场协管工作、召聚演员、安排车辆往返、联系盒饭及时供应……事事都干,不容半点疏忽。有老公相助,我如虎添翼,从配角到幕后“主角”,做得得心应手。
如今,年轻人要来主动“接班”了———女儿小时候,也想上银幕“亮相”,偶尔剧情需要少儿年龄段的群众演员,我便带她去当“配角”,当然,只能是“背影”。她的几个同窗好友就读大学期间,也曾兴致勃勃地来客串过“配角演员”……现在,回想起这段难忘经历,他们又产生了将这番事业做大的愿望。我,能不支持吗?
我郑重其事地将“配角演员”群众名册移交给我的女儿及其同龄合作者。只见年轻人得心应手,打开电脑,将我多年来好不客易才集聚的所有信息飞速输入计算机……我感慨道:“与阿拉当时‘皮包公司’真是大不相同了!”
我很高兴能够发挥余热,尽心尽力支持年轻人自主创业,继续当好“配角”,与他们一起,共享人生出彩机会!