山顶上的桦树，五月底、六月初才抽芽，细细的箭竹笋从青苔下钻出来。但五一棚的春天已结束。我每天上山找熊猫，四围的森林在雨中蓊翠碧绿。野樱的花瓣飘在风中，像迟到的雪花。野花并不显眼，延龄草（trillium）、点地梅（Androsace）、鹿蹄草（pyrola）等，一片旺盛生机中，尽是含蓄的白色。角雉（tragopan）已孵出雏鸟，咯咯叫的鸟妈妈领着一个个毛茸茸的小球儿在竹丛中穿梭。山径旁不时有缀满极漂亮黄、褐、绿斑点的毒蛇菜花烙铁头（Trimeresurus）出没；还有中国人称为石龙子的蜥蜴（skink）急急跑过。

　　五月二十七日。我整天沿着山坡边上走，踩在海绵一般的地上，没有脚步声。我的接收器调到一九四，珍珍的频道。信号大声而持续，我估计她就在附近的竹丛里。我试着看透竹林，但只看见青苔密布的岩石、树干和中间的迷离阴影。我坐在一小块空地上等待。云垂在谷中动也不动，铁杉树枝浸透雨水、沉沉下坠，连静止的空气都弥漫着悲伤。几分钟过去了。我试着想象熊猫在竹林深处的生活，总在竹叶密密围成的圆拱之下，云雾之外。竹茎碰一下，就是一阵骤雨；熊猫如果有主题曲，一定是那首《雨滴不断打在我头上》（Raindrops　keep　falling　on　my　head）。

　　山下传来的声音忽然改变了林子里的气氛——折断竹笋的咔嚓声，接着是剥壳的窸窣声、嘶嘶声，最后是珍珍大嚼笋心的响亮声音。她进食已好几分钟了。熊猫的嗅觉很敏锐，她是否会察觉我的存在，瞬间消失呢？可是不，她悄无声息地转往山顶。我先以为她已溜走，然后又欣喜欲狂地发现，她坐在一道薄薄的竹幕后面。她侧身用前掌的钩爪把竹笋扳过来，利落地在基部将它折断。然后坐正，斜捧着笋，咬住笋壳，嘴往旁边拉，前爪一边转、一边往下扯，就把笋壳剥了下来，往旁边一丢。她先咬几口，笋心放在嘴角，像高速削铅笔机似的，一会儿就愈变愈短，不见了。她四下张望，又看见一根笋：　从剥壳到咀嚼，一分钟不到又吃完了。接着第三根，她的动作冷静而井然有序，跟周遭环境和谐一致，但又非常流畅迅速，好像时间不多似的。

　　我看着她吃，对她的敏捷留下深刻的印象，前掌与嘴巴配合得天衣无缝，不浪费一个动作。演化使熊猫充分适应以竹子为食的生活。它们有第六根手指，一根强劲有力的加长腕骨，亦即桡侧籽骨，具有大拇指的作用，处理竹笋或竹茎都极为理想，直径仅零点几英寸的箭竹也难不倒它。食指与“伪拇指”的肉垫上有个不长毛的凹槽，竹茎就用这部位钳住。熊猫典型肉食动物的齿列，已调整到适合压碎与研磨坚硬的食物；不只臼齿，连部分前臼齿也是又宽又平坦。头颅超乎寻常地宽阔，头盖骨上有一块突起的骨头，支撑有力的下颚肌肉。熊猫是演化上的大成功，但成为食竹专家，也减少了它在其他方面的选择。乍看之下，无须做选择或许使它比大多数动物更自由，但演化也剥夺了它的创新力，把它囚禁在生态环节上的一个定点，无法改变。珍珍术业有专攻，固然使我赞叹不止，但我也为整个熊猫物种的悲剧历史和她的无助而感慨。她已落入无情命运的掌握。

　　珍珍抬起鼻子，似乎在品尝空气，显然她已发现了我。她灵活地站起身，绕过竹荫，走到一条通往我所在空地的小径上。她又羞怯又勇敢地走向前。黑色的腿隐入暗影中，带来一种幻觉，像一盏明晃晃的灯笼飘向我。她走到距我三十五英尺的地方，停步，头点了几下，发出警觉的鼓鼻声，她的不安与我的不安形成一种共鸣。我在她脸上找寻下一步行动的预兆，可是她面无表情，没有热情或温顺。这头熊猫并不引起亲切感，只给人一种像冷杉或山峦般的永恒感，自成一个整体，句点。

　　珍珍不擅长自我表达，她内心的情绪都不形于色。她已经做了一件出人意料的事。我不知道她接下来要干什么。她专心朝我这方向望了一会儿，就退回竹林边缘，靠着竹茎坐下，发出不安的低吼，这么大的动物发出这么软弱畏怯的声音，实在奇怪。她半坐半卧，前掌放在圆滚滚的肚皮上，好像在沉思，有佛陀的神韵。她的吼声逐渐变得低柔，头垂到胸前。从她身体有节奏的起伏，可知她已泰然自若地睡着了。

　　虽然珍珍刚吃饱，陷入消化的昏睡状态很正常，但我完全没想到，她会在我面前入睡。那颗硬邦邦的阔脑袋里，究竟抱着什么样的直觉和推理？熊猫对世界有其看法，我也有我的看法。熊猫眼中的世界是什么样子？遇见猩猩或老虎，我可以借着它们表露的情绪，把我与它们的关系做一定位，因为好奇、友善、厌烦、不安、愤怒、害怕都会经由脸孔和身体传达。而珍珍和我纵使近在咫尺，却又似远隔天涯。她的情绪无法看透，她的行为令人不解。智慧的洞察力可以使感情经验变得更丰富。可是在珍珍面前，我极可能落得入宝山空手而还。我要了解她，唯有把自己也变成一头熊猫，忘了我自己，全神贯注在她身上许多年，直到获得全新的观照为止。但我很少遇见珍珍和她的同类，虽然我对这类生物能获得一点科学研究的心得，却掌握不住她的存在。我甚至不知该从何着手。熊猫是答案，但问题是什么？

　　珍珍不久就醒了，也不看我一眼，毫不犹豫就往山上爬，忽然没入阴影中，消失得跟来时一样快。我仍坐着，不愿惊动她，不论她在何处，希望能使这一刻更持久。雨水在叶间低语，树顶传来一阵遥远的浪涛声。我在这块空地上待了多久？时间不止一种计量方法。我完全受珍珍吸引，脱离了过去与未来，直到她解除我们相遇的魔咒，留下一份比任何回忆都更强烈的情绪。

　　诗一般的山中生涯

　　十月十五日，云层终于开了，露出几小方蓝天。我有一股强烈的冲动想离开，随便到哪儿都可以；我想念不受拘束的自由。匆匆吃罢早餐，我前往臭水沟的东界，那是个我没去过的地方。我翻过一段很长的山岭，来到一个斜坡，坡上没有竹林或冷杉林，长满水藓和枝干虬结的杜鹃，在此行走，好像膝盖以下都埋在吸饱水的大海绵里。离开营地四小时后，我终于抵达山谷的东缘，海拔约一万一千英尺。一片浮云闲闲徜徉在南方一座山峰上，臭水沟被另一片云罩住。山谷边缘有条动物出没的小径，我找到羚牛和豺的足迹；多日前的粪便也显示熊猫曾经路过。这儿是竹林生长的上限，竹茎只有二十英寸高，东一片、西一片长在草甸上，在青草和白色常春花中间。我脚边是一道很深的溪谷，几乎垂直向下。西北方峥嵘的山岭像冰山漂浮在云海上，圆滚滚的山峰则令人联想到鲸鱼。云、天空、杜鹃树叶在阳光下闪成一片刺眼欲盲的波浪。山峰上有两只老鹰御风滑翔，在风中长鸣，它们的叫声在无限的空间中如此薄弱。我在这儿感到了解放；我想向老鹰喊出心中的讯息。

　　几年前，我跟几名亚诺马密（Yanamamo）印第安人一起穿过亚马孙雨林，向北方巴西与委内瑞拉边界上的内布利纳（Neblina）高原走。数日后，地势笔直上升，林木无法生长，灌木和草甸占了优势，视野豁然开朗；我们下方是一片树海，向地平线汹涌翻腾。印第安人没来过这地方：　他们一辈子都生活在阴暗的森林里，最远的地平线只到围绕他们田地的树墙为止。每个人都爬到岩石上，跳上跳下，挥舞双臂，大声呼啸。我现在明白他们的心情了。我回头走下山谷，回营地去。山顶上的奇妙时刻逐渐淡去，但我从中获得了新的活力。那天晚上，我在日记中写道：“今夜我看见星星。”

　　摘自《最后的熊猫》　[美]乔治·夏勒 著 张定绮 译 胡锦矗 校 上海译文出版社2015年3月出版