认识沈寂先生,还是在十多年前。那天,我去拜访他并向他约稿。之后,他陆续给我写来了三十多篇力作,都发表在《上海滩》杂志上。这期间,我只知道他是一位著名的高产作家,而对他的人生经历却知之甚少。
去年初,上海文史馆推荐我担任沈寂先生口述史的撰稿人,在长达二十多次的访谈中,我逐渐了解了沈老非同寻常的人生经历,并逐渐认识到沈老是一位非同寻常的人,因为沈老身上有一种非同寻常的精神。
这种精神是五四运动给中国知识分子带来的思想解放,是让数千年来跪倒在皇权面前的人们,挺直腰板,站立起来,开始有了独立之精神,自由之思想。
沈老就是这样的一位知识分子。
沈老出生时,“五四”运动刚过去五年,中国正处于风起云涌的大革命时代。到他上中学时,正值日寇侵华战争全面爆发。他亲眼目睹了八百壮士坚守四行仓库的拼死战斗,激发起他极大的抗日爱国热情:他组织同学一起出版抗日刊物,在校园内四处张贴,不怕被开除;继而,他瞒住母亲,悄悄离开上海,投笔从戎,参加新四军,投入血与火的战斗;而后,又奉命潜回上海,自掏腰包,为部队买了许多药品,交给地下交通线,送往根据地。与此同时,他还写了不少小说,揭露日寇的暴行。抗战胜利后,他又写寓言故事,讽刺蒋介石发动内战,推行假民主、真独裁行径的不得人心。新中国成立以后,他在香港当编剧时,为了讨回拖欠的员工工资,他也是挺身而出,去与老板谈判。最后,被港督驱逐出境。
沈老的勇于担当给自己带来了许多磨难,但他从不屈服。
抗战期间,他曾被上海日军宪兵队抓去,受尽酷刑,但他绝不屈服,保护了战友和同学。之后,在极左思潮的影响下,他被打入另册,不能当编剧,不能搞创作。“反右”时,又顶替别人当了“右派”;“文革”中,更是被扣上五大罪状,遭受批斗,关入“牛棚”,最后在五七干校中,被工宣队开除出文艺队伍,发配到工厂去劳动改造。十年动乱结束后,他创作的电影剧本和人物传记,以及编辑的《上影画报》还继续遭受到某些人的非议……这一切磨难,都没有能摧毁他的意志。为此,他曾经对我说过:“‘人们常说,一入另册百事哀’。的确,我常有报国无门的痛苦。但是,我始终觉得对自己不幸的命运,哀痛、哀伤都可以,就是千万不能‘哀莫大于心死’!无论在怎样的困境中,都要有乐观精神。尽管我也曾有过心灰意懒、跳江自杀的念头,可是只要一想到我的家人,我的朋友,还有我一生痴迷的文学,我就能忍受一切苦难,就能在逆境中忍耐下去,甚至能忍痛度过最难熬的日子。”沈老的“三哀”、“三忍”真是将中国知识分子的坚忍精神推到了极致。
经历过寒冬的人,更能感受到春天的温暖。沈老是感情充沛,知恩图报的人。沈老每次说到自己的父母亲,都充满了感恩和歉疚之情。尤其是他说到,当年母亲因为听到自己被驱逐出香港而受惊去世时,当场流下了热泪;同样,当他在说到许多大导演、大明星的凄惨遭遇时,都会情绪激动。
他对所有关心他、支持他的领导和亲友,心中都充满了感激。他高兴地告诉我,最近十多年来,他的文学作品得到了更多人的肯定。2009年11月,他被授予“杰出电影艺术家”的荣誉称号;前几年他被聘为上海市文史馆员后,赵雯副市长在沈祖炜馆长的陪同下,特地登门看望了他。去年,上海文史馆组织口述历史丛书出版工作,沈老被列入第一批名单。他感动地对我说:“赵副市长和上海文史馆对我真是关心,我非常感激。同时,我觉得上海文史馆组织出版这套口述历史丛书是非常必要的,是一件大好事。这样可以抢救出许多珍贵的史料,给后人留下一份真实的历史。”
本文为《沈寂口述历史》后记