玻璃屋顶帮忙

　　1941年底，美国向德国宣战，22岁的麦奇参加陆军航空队，成为B-17轰炸机上的炮手。机组成员给座机起名字时，想起一条麦片广告，广告中的三个动画人物“喀嚓、噼啪和砰”就成了这架B-17的名字。

　　1943年1月3日，麦奇随“喀嚓、噼啪和砰”号出击，轰炸纳粹德国腹地的火车站。在目标上空6700米处，B-17被德国战机击断右翼，旋即坠向地面。麦奇挣扎着钻出炮塔，身上的降落伞已不能用了，但他没有选择，只能一闭眼跳出机舱并很快失去知觉。幸运的是，麦奇摔在火车站的玻璃屋顶上，被砸碎的玻璃吸收了大部分冲击力。德军赶到时，发现躺在地上的麦奇还活着，鼻子向外渗着血丝，德国人随即把他送进集中营。1945年5月，集中营被盟军解放，麦奇获得自由，回国后，他被国会授予紫心勋章。

　　被松林和积雪接住

　　与麦奇一样，二战英国空军飞行员阿尔科梅德也是一名轰炸机炮手，他的座机是一架兰开斯特轰炸机，绰号“蜜糖S”。1944年3月24日，阿尔科梅德随“蜜糖S”参加盟军对德国柏林的大轰炸，返航途中，300余架盟军轰炸机遭到德机拦截，“蜜糖S”中弹坠毁。当时，阿尔科梅德的降落伞已被烧毁，他要么留在机舱里被火烧死，要么跳下去在地面上摔死。衡量片刻后，阿尔科梅德毅然从5500米高空跳下。

　　阿尔科梅德比麦奇更幸运，地面上的松树林和厚厚的积雪接住了这位“天上来客”，落地后，阿尔科梅德的手脚还能活动自如。德军很快抓住阿尔科梅德，检查了飞机残骸后，确信他是没带降落伞跳下来的。惊讶之余，德国人竟向阿尔科梅德颁发证书，证明他“无伞降落”的奇迹。阿尔科梅德成为战俘中的明星，直到1945年5月被释放。

　　随飞机坠落地面

　　二战期间，丹尼森军士随加拿大空军第426中队进驻英国，担任哈里法克斯轰炸机（编号NP799）的炮手。1945年3月5日夜，丹尼森随NP799去袭击德国开姆尼茨。飞机一离开跑道，丹尼森就仔细检查了放在机舱的降落伞，随后爬进机舱中部的炮塔。进入战区后，NP799遭到德机攻击，机身迅速解体。丹尼森他钻出炮塔，试图取下机舱中的降落伞，但巨大的惯性把他死死压在机舱地板上动弹不得，只能随着坠落的机身落在地面上。

　　天亮后，失去知觉的丹尼森苏醒过来，发现自己和一截机身落在一处松林中。几个德国伐木工发现了伤痕累累的丹尼森，并把他送进医院，德军随后赶到，把他抓进纽伦堡集中营。1945年5月6日，丹尼森从集中营脱身，随后返回英国，发电报向父母报了平安，此前丹尼森一直被列为失踪人员。战后，九死一生的丹尼森隐居于田园，在加拿大故乡的农场找了份工作。王权