一年多以前“夜光杯”发过我一篇小文章《一不小心就老了》。那时候，“一不小心……”差不多是个流行语。如一不小心就混上了教授、一不小心就考上了博士、一不小心就当上了处长、一不小心就有了漂亮的女朋友、一不小心就怀上了二宝……不用说，这大体是句俏皮话。因为作为惯常语感或习惯用法，“一不小心”后续的多是负面状况。如一不小心把碗打了，一不小心栽了个“狗抢屎”之类。而开始几例显然反其意而用之，“一不小心”后续的都是正面的，是令人欢欣鼓舞的好事、美事。惟其如此，也才成其为俏皮话，成其为流行语。

　　那么，我笔下的“一不小心就老了”的“一不小心”算是哪种用法呢？当然是传统用法，因为“老”无疑是负面状况。不否认有搭顺风车的自我调侃意味。问题是，再调侃也稀释不了个中悲凉、凄寂、无奈、意外等人生况味。是啊，有谁会为老而欢欣鼓舞呢？至少，男人年轻，可以去追女孩——一不小心就追到手了；女人年轻，可以等男孩来追——一不小心就上当了。而老了，再小心也是枉费心机。一不小心闹了个晚节不保或人财两空倒有可能。

　　老了势必考虑老了的事。比如灵魂的有无，天堂的有无。即使去年以105岁高龄去世的杨绛女士这样的大智者生前也考虑过，九十六岁时写的《走在人生边上——自问自答》就集中表述了她在这方面勇敢而执著的思索。得出的答案是：人活着的时候有灵魂，至于死后有没有，因不能证实，所以存疑。存疑不意味否认。不能证实，也不能证伪，“因为上天的神明，岂是人人都能理解呢”，只能存疑。疑其有，疑其没有。作为心情，杨绛大约是希望有的。我也希望，由衷希望。这是因为，倘有灵魂，即意味着多少年之后可以在宇宙某个地方——叫天堂也好天国也好瑶池也好抑或西方极乐世界也好，叫什么无所谓——同先于自己去世的亲人相会，那是多么激动人心的时刻啊！曾经做错的，可以纠正；没做的，可以弥补；没做好的，可以做好——遗憾、懊恼、愧疚将不复存在，从而得到真正的解脱和超度。倘有灵魂，还意味着来生可能存在。有人说女儿是父亲前生的情人——不知何故，好像没人说儿子是母亲前生的情人——那么自己的来生将是别人的什么人呢？将以怎样的属性和形象重新出现在这个桃红柳绿莺歌燕舞的世界上呢？将和谁恋爱、上哪所大学、在哪座城市以至哪个国家谋生呢……单单这么一想都乐不可支。

　　在这点上，我很羡慕太阳。一如史铁生《我与地坛》所说，太阳“每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”毫无疑问，太阳是轮回的。今晚西山落下，明晨东海升起。而人呢？存疑！不过在铁生那里，存疑固然存疑，但存疑之余似乎倾向于肯定。他紧接着写道：“有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”如今，铁生“走下山”六年多了。那么……

　　在这点上，我甚至羡慕植物、所有植物。比如再寻常不过的牵牛花。每一朵牵牛花凋落后都留下一个小铃铛。小铃铛长大成熟后自行炸裂，喷出一二十粒种子，来年春天早早就会有一二十对嫩芽破土而出，重新长大爬蔓开花。那当然不是去年的那朵花，但是，那真不是去年那朵花吗？我以为是的，真的是。无需存疑。

　　再比如蒲公英。蒲公英的生命力更顽强更有诗意——无数把降落伞翩翩然随风飘去。飘去篱笆的那边，路的那边，山的那边，明年不知有多少朵金灿灿娇嫩嫩的小脸在大地上鼓眉弄眼。如果你仍然存疑，那么请看它们的母体——同一株蒲公英熬过冬天后翌年就在乍暖还寒时节像大梦初醒一样活生生拱出地面。

　　那么人呢？存疑。存疑也好。存疑，才有哲学，才有文学，才有艺术。