我的家在袜子胡同尽头一幢六层楼房顶层，楼的名字叫做东门大楼，隔着楼正面的东马路是明代建的文庙，文庙身后便是天津的老城。而袜子胡同是在东门大楼的背面，它的另一端连着“津门故里”古文化街。1992年，我胸前挂着一串明晃晃的门钥匙，穿梭在袜子胡同里那些大大小小的院子中，院子套着院子，院子通着院子，从这头走到那头，它们的深处像藏着层层谜团。那些院子就是我朋友们的家。

　　记忆中的院子都是小而逼仄的通道，越垒越密的洋灰墙让人侧身憋着气才能通过。生锈的铁红色脸盆架、打了补丁的金鱼底搪瓷盆、蜂窝煤炉子，横七竖八地躺在院子当中。

　　范文同学家的院子和文化街娘娘宫（古文化街的天后宫，天津人俗称娘娘宫，供的是妈祖）后门连着，娘娘宫后门常忘了关，我们偷溜着进去逛到前门，把好不容易存起来的几个钢蹦儿用来扔了大鼓，以为击鼓能带来财运，却不知是求子拴娃娃用的。邢乐同学不住在袜子胡同，但他妈妈是娘娘宫的工作人员，我们有时候提他妈妈的名字就能从正门进去，放学以后穿过娘娘宫烟火缭绕的香炉抄近道去范文家玩。范文家的院子里有一棵很大的桑葚树，熟透的桑葚掉在地上把土黄的地染成一片一片紫黑色；我们不摘，只图脚踩在还没烂透的桑葚上，咯吱一声，残忍又过瘾。

　　出了袜子胡同口，往左往右都是古文化街。古文化街是天津最有名的民俗圣地，一整条步行街都是卖有天津特色的小玩意儿的，天津最出名的泥人张杨柳青年画十八街麻花都能在街上买着，但那些玩意我们天津小朋友都不稀罕了。我的朋友杨晓颖、王海宁、赵秀秀都是文化街上出名的美少女，杨晓颖家的院子就在“津门故里”牌匾一进门的第三家，她大爷（天津把爸爸的哥哥叫做大爷）就是在古文化街上卖假紫砂壶的，在院子口摆一个紫砂壶摊，坐在院子门的石头门槛上，夏天光着脊宁（天津话上半身不穿衣服）穿一个大裤衩翘着二郎腿，一个夏天也卖不出一把壶。看见我就招呼我，闺女来了？我问，大爷，杨晓颖在吗？我找她写作业。杨晓颖的奶奶也特别喜欢我，他们家和王海宁家住对门，厨房对着厨房，厨房门口都有一个破脸盆架。我不回家，我爸知道上哪儿找我，他有时候也不找我，就坐在院子口跟杨晓颖的大爷聊天，聊着聊着大爷煞有介事掏出一个破石龟子来送给我爸，说是明代的，龟背面有刻印，我爸当宝贝一样地捧着回家，把找我的事早忘了。杨晓颖家对门的王海宁家有钱，爸妈都是大夫，在别处的楼房里住着大单元，院子里的是她奶奶家。我也爱上他们家写作业，她是我们中第一个用上独立一体书桌的，一去她奶奶家我们就轮流着在上面写作业。文化街里卖假古玩的假字画的卖旧书旧报纸的全住在一个院里，上班就从院子里出来，下班就关了店门回院子里去。傍晚的时候，饭香顺着院门往外飘，飘得一整条街都是。

　　2003年因为拆迁我和父母搬出了东门大楼，我的朋友们也离开了他们的家，袜子胡同和胡同里数不清的老院子消失了；文化街被粉刷一新，过了很多年后我才有机会重游故地，居然在里面迷失了方向。我的朋友，有的再也没有见过面，辗转也听说有人过着并不如意的生活，但我总觉当我们再见面，还能笑着回忆那时候的日子，那像谜一样的天津老院。

　　十日谈

　　老院子

　　明刊《大院“三剑客”》。