著名摄影家丹娘送给我一本她的新作《岁月留影》。这本书通过69幅老照片,以及作者本人撰写的文字和故事,生动记录了她的四世家族在上海创业、生存的悲欢离合,也呈现了上海这座国际大都市的百年风云。
初读《岁月留影》,上海已经进入冬天,手捧这本飘着墨香的老相册,心中的感觉开始还是温暖的。
丹娘是我熟悉的朋友。“国门打开后去日本专修摄影,是全日本写真联盟会员,后来成为上海电视台的首席摄影师,上海女摄影家协会副会长。作为一名专业摄影师,丹娘举办过三次个人摄影展,2009年7月在新天地举办的摄影展,使人们通过丹娘的镜头领略到上海这座时尚之都独特的美和历史感。”
丹娘笔下的家族历史,从一个侧面鲜活反映了上海海派文化的发展脉络。上海是座移民城市。丹娘的祖籍是安徽歙县许村人,源于东汉,明朝年间先祖移居金陵,靠经营丝绸为生。晚清时,先祖为避战乱逃难到了松江,后迁居杭州,直到她的太爷爷年轻时来上海闯荡。从此这个家族就在大上海开枝散叶,丹娘就是这个大家族在上海生存、长大的第四代传人。
书中,丹娘在太爷爷、爷爷这两代老人身上予以浓墨重彩。太爷爷许康甫出身书香门第,有收藏墨宝嗜好,是晚清杭州“三庆里”著名文化艺术大宅院(沙龙)的核心人物。后来在上海总商会当账房先生,完成了家族从杭州搬迁到上海的使命。爷爷许永春因在杭州蕙兰中学教会学校读过书,英语底子不错,在上海公共租界工部局谋事,大家庭也从复兴路上的桃源新村,搬迁到绍兴路上的惠安坊。丹娘的童年是在充满书香氛围和海派文化熏陶中度过的。直到她后来师从爷爷的亲家、著名的山水画家申石伽老人,她的摄影、书画等艺术造诣,完成了一个艺术家的培养过程。丹娘是幸运的。
然而,岁月无情。读到《岁月留影》后半部分,我的心情渐渐沉重起来。尤其是读到《小燕子的歌》这章,我情不自禁潸然泪下。
丹娘的父亲许振苏出生在日寇侵华的战火年代,一生动荡不安。1946年,他在上海南洋中学读初中时,就秘密加入了中国共产党。1948年奉命与另外四名同学考进复旦中学,担任中共复旦中学支部书记。短短一年后,在上海解放前,成功发展校内外地下党员共49名。新中国成立前夕,其父亲还得到当时区学委书记、后曾任外交部部长、国务院副总理钱其琛的秘密召见。新中国成立后,父亲作为干部调干生去北京深造。
丹娘五六岁时,当年同是中共地下党员的母亲,在动荡年代与丈夫离婚。丹娘从此一直寄居在姑妈和家族长辈家中。在书中的69张老照片中,太爷爷的有3张;爷爷和奶奶共有的约26张;父亲的12张,其中多数是他少年儿童时期的;20张是姑姑、叔叔,以及保姆等人的。其母亲的照片仅有2张,而这2张也是丹娘手上仅有的两张,全来自于丹娘六岁前。一张是其父亲焚烧时漏了的,一张是其爷爷老底片里扫描出来的。丹娘对这段亲情感慨万千:“人间最大的悲哀便是亲生骨肉形同陌路,因为谁都怕触痛。”丹娘的心痛和父亲的遭遇,是那段刻骨铭心的历史所造成的。
上天对人有时也是公平的。当一扇门为你关闭后,另一扇窗会为你打开。申石伽老人就是丹娘一生最重要的人。他用艺术救赎了一个苦难的幼小灵魂,也因此影响了她的一生。丹娘在摄影艺术界成名后,经常带学生,搞教学,围绕着爱与美、技术与艺术的高度结合,传播中华优秀文化。这本书最能告慰的,就是丹娘的恩师申石伽爷爷,他曾经对丹娘说:“等你长大了,把自己的经历写下来。”在书中,专门有一章“忆石伽爷爷”,并收录石伽老人及家庭老照片6张。这位在中国画坛上有着“竹王”美誉的老人,以九十六岁高龄仙逝。其自题诗:“墨饱心宽自在身,了无思虑复天真。一支大竹通霄汉,塑个顶天立地人”。这给丹娘留下深刻的印象,也是激励她不断锤炼自己的精神支柱。
诚如作者在前言所说:“这本书的内容全部取自于我的家族以及和家族有关的人,而最初的灵感来源于爷爷留下的老照片。因此,整个写作的过程里我一直处在两种语言的交汇中,一种是文字表达的语言,另一种是照片展现的语言。”《岁月留影》在斑驳陆离的光影和锦绣文章艺术中,流淌和激荡着百年风云和家族命运的穿插交织,传承的是中华民族和海派文化的血脉延续。