从婴儿时期开始,他就被音乐围绕。他四岁时开始弹钢琴,七岁时拉小提琴,十一岁时与大提琴结缘。十三岁时,他在一家旧书店觅得巴赫6首大提琴无伴奏组曲的手稿,经过12年的整理和潜心钻研后,遂在世界各地的演奏中,把这份人类的珍贵文化遗产介绍给了广大听众。他说,“在巴赫的作品里,我看见了上帝的存在。”
他就是1876年出生于西班牙的大提琴家、指挥家、作曲家卡萨尔斯,被认为是上世纪以来最伟大的大提琴家。卡萨尔斯一生经历两次世界大战,后半生流亡海外。他拒绝前往德国为纳粹演奏,始终以他仅有的武器──大提琴和指挥棒,为深陷战火的平民筹备物资。
美国作家艾伯特·E·卡恩长期关注卡萨尔斯,这本由卡萨尔斯口述,卡恩记录并整理的传记《白鸟之歌》,包括《年迈与青春》等十四章,讲述了卡萨尔斯苦难曲折的一生和卓绝超凡的音乐才华。关于卡萨尔斯的人生甘苦,选择与坚持,在这本经由访问整理,以第一人称叙述的传记中,我们可以见得许多。
作为一个音乐演奏家,最难做的,也是他毕生为之奋斗追求的,就是如何把他内心中无形的音乐感受,无阻碍地通过他的双手创造出完美的有声音乐形象。能否做到这一点,是评判世上为数不多的演奏大师和众多演奏家的分水岭。卡萨尔斯就是这样一位大师,他的大提琴演奏颇为迷人,演奏风格极其自然,线条纯净,乐句完美,变化无穷,格调高雅。他许多作品的录音成为以后几代演奏家们公认的楷模。他以惊人的演奏和表现才能,提高了大提琴作为独奏乐器的地位。
对我们而言,“巴赫、大提琴、卡萨尔斯”是三位一体;对卡萨尔斯而言,“演奏、音乐、人性”也是三位一体。论技巧,他是了不起的大师,指法运弓都多有创见,力求乐句澄净清晰。但真正让卡萨尔斯不朽的,则是其专注凝练,将个人意志与精神思想完全注入声音,人琴合一的超凡演奏。本书讲述了跨越近一个世纪的动人故事,字里行间都是震撼人心的绝响。世界上有很多比生命更重要的东西,我们活着就是为了找到它,将它奏响。一如卡萨尔斯的音乐,所有人皆可欣赏,这也是一本所有人都可阅读,或许也都该阅读的书。那里有对艺术与世界,无限的好奇和探索。在卡萨尔斯琴音中熠熠生辉的,是永恒的生命之光。