元宵是过年的尾声。尾声往往是高潮。就像交响乐的结尾，热闹非凡。过年也是这样，正月十五闹元宵，热闹过后就将归于平静，再待来年。以往的老规矩，为过年准备的年菜，到元宵要吃完，表示年节已过，要精力充沛地投入到工作中去了。

　　然而，在以前物质短缺的年代，过年要备齐年菜不容易，那时过年按大户、小户配给肉鱼蛋及豆制品。我17岁下乡去江西鄱阳湖畔鲤鱼洲，过年回家，父母亲将平时省下的票证，留到春节用，还要盛情招待一次我的知青战友。春节回家，对我来说，就像是“冬令进补”，将家里的年菜全吃完再走人，但心里，总隐隐有点不安。

　　等我下乡几年之后，年龄稍长，也懂事一点，会在过年回家前，去鄱阳湖对岸的波阳县瑞洪镇集市去买一点年菜带回家，向父母表示一下孝心。

　　去瑞洪镇集市的采购之旅极为辛苦。凌晨5点，我就起床了，裹紧老棉袄，扛着一根扁担、两只化肥袋，跟着几个连队老职工出发。先步行一个小时到湘子口。夏天鄱阳湖发大水时，长江里上游来的洪水，都流到鄱阳湖来了，这里是一片汪洋，大风起时，浪潮汹涌，惊涛拍岸，对面的房屋，看上去就像火柴盒子那么大。冬天枯水期，鄱阳湖的水，全流到长江里去了，湘子口湖底是一片枯黄的草滩，草滩中间有一条小路通向湖心。沿着这条小路又走了一个小时，见到一条位于鄱阳湖湖心的河流，河边停靠着一艘柴油机作动力的船。坐上船，买好票，待人满座后，开船。船是敞篷的，湖心很冷，迎面的寒风吹来，刀割一般。将围巾包住脸，只露出眼睛，身体还是冷得簌簌发抖。船开了一个小时后，湖心河汇入开阔的鄱阳湖，再开约一个小时，在一个湖边的集镇靠岸，瑞洪镇到了。

　　此时大约上午九点多。集镇很热闹，先去吃早饭，摸出一张半斤的全国粮票，买来热粥热馒头，将空空的肚皮填饱后，全身暖烘烘的。开始买年货了，我看中不少好东西。野味有大雁和野鸭，还有些不知名的水鸟。大雁不敢吃，有点吓人，我买了两只很大的野鸭，是被鸟枪打死的，后来在鸭肉里咬到了颗铁弹子。买了两条黑鱼和几斤鲫鱼，买了一只大公鸡，买了一些赤豆、绿豆、花生，分别装在两只化肥袋子里。我知道，这些花式农产品，当时都属于“资本主义尾巴”，难说什么时候就被“割掉”了，尽管价钱较贵，能买到就是我的运气。吃过简单的午饭，就开始往回赶，回到连队已是黄昏时分。赶紧处理鸡鸭，开膛剖肚不拔毛，在鸡肚子鸭肚子里搽上盐，头夹进肚子里裹紧，再用麻绳扎紧，挂在北窗房檐上让北风吹。鱼也一样，先去鳃，再从背部进刀，将鱼一切两半，背脊分开而肚皮相连，鱼肚里搽上盐，用细竹片撑开鱼肚皮，用细绳穿上挂上北窗房檐让风吹。怕被野猫偷吃了，人还要站在野地里看好，夜深了再收到屋里来。就这样紧张兮兮看护了几天风鸡风鸭风鱼。

　　年货备齐后的一天早上，我一根扁担挑着两只装满的旅行袋，晃晃悠悠走到场部，坐长途汽车到南昌，再转火车回上海。当我挑着两只旅行袋走进家门时，心里盛满了自豪感，我带年菜回家了！我亲爱的家人，可以吃到我带来的年菜啦！

　　那年，父亲的一位亲戚开刀动手术，听说吃黑鱼有益于收刀口，但市面上买不到黑鱼，父亲将我带来的黑鱼送去一条，收到的是一叠连声的感谢！

　　我就是这样无师自通，学会做风鸡风鸭风鱼。而且，那野鸭的味道极鲜美，至今难忘。当然，现在野鸭是保护动物，再吃就违法了。但在物质匮乏年代，过年留下的这段记忆，很美好、很甜蜜，有时会在心底泛起。