十五年前第一次去广东，为珠海的一场演出。

　　演出结束后，我脱离大部队，搭大巴独自去往广州，因为老段。

　　广州的滨江路上有很多酒吧，驻唱歌手们在其间游走，深夜的珠江边，谋生的身影浪漫而又落拓。老段是那些驻唱歌手中的一个，可我并不认识他。

　　那时候，我刚开始写作，老段在我的博客上留言，希望买下我的两首诗，他想谱曲演唱。

　　我们通过几次电话，第一次是谈价钱。那时他已很有版权意识，尽管我怀疑，他并不是真的要和我签合同。可我还是通过电话接待了他，因为，十五年前的大多数人，与诗歌几乎走上了“不共戴天”的路途。

　　他用有些沙哑的嗓音自报家门：叫我老段吧。紧接着告诉我，他只是一个酒吧的驻唱，他没钱。我说我不要钱，我说谱好曲唱给我听听就行。就这样，一个月后，我们通了第二次电话。

　　吉他淙淙拨响，一段前奏，沙哑的歌声从听筒里传来。说不上好听，甚至有些平庸，有两处小小的跑调，不严重。他不知道我也算歌手，尽管是业余的。那时候我唱歌的水平远远超过写作。他让我提意见，我什么都没说，我确定我的诗，与他谱的歌，是两个不同的作品。我允许他有自己的理解，尽管那是我的诗。我想，我不是一个特别爱惜羽毛的人。但我还是好奇，他为什么要做一名酒吧驻唱？他创作歌曲，可他对自己的才气有过怀疑吗？

　　一不小心，我按下了他话匣子的电钮，这位文工团老兵在电话里向我描述了一个完整的自己。一段引以为荣的军旅生涯，很多位已然成为明星的战友，如今的流浪歌手，从东北唱到广州……说到兴奋处，表演了一段快板书，隔着电话，把竹板打得清脆激跃，哗啦啦滚滚而来，节奏密集而又错落有致。彼时，我几乎能想象电话那头的他左手持电话，右手打竹板，一副眉飞色舞、喜感的样子。

　　那才是他的专业。可是，现在又有多少人会喜欢听快板书呢？挂断电话，我回想着高中毕业的那个暑假，我也参加过文艺兵招考，并且通过了初试和复试。最后一锤定音的关头，我退缩了。当年，做出放弃的决定后，我依然忧伤了许久，“文艺兵”成了我曾经追索而未能实现的梦想。

　　只身去广州，与其说为老段，不如说为看一眼那条我从未踏上路途的终点。我没有找老段，我在滨江路上选择了一间酒吧，坐在人迹寥落的黑暗中，听一个瘦弱的年轻人弹吉他唱歌。那个声音不是老段的，他不沙哑。

　　那时候，距离我和老段通话已经过去两年，流浪的歌手早已与我断了音讯，不知道他会不会在新的城市、新的酒吧里唱我那两首诗。

　　前段日子，带母亲和儿子去观看了部电影。整部影片，我没有在文工团解散前嚎啕歌唱送别时被感动，亦没有为炮火连天血肉模糊的战争而落泪，却在已然患上精神病的何小萍于夜色中起舞时崩溃。

　　身着竖条纹病号服的女子走入月光，她展开双臂，她旋转，她沉浸而又沉静地舞蹈着，她的目光里，是与世隔绝的梦幻。顿时泫然。

　　用余光瞥一眼身旁的儿子，平静的年轻人，脸上是阅读学术论文的表情。

　　当我老了，当我向我的儿子诉说我曾经的芳华时，他会为之动容吗？

　　也许，梦想与爱情一样，从未真正获得，才是最美好的怀念。

　　写下此篇，只为曾经的梦想，如今的怀念。