小侯给我发微信留言，她说：“大姐，我婆婆病危了，我又回老家啦。这几天不能去你那啦。”小侯不大识字，小时候没上几年学，所以她的微信都是留言而不会是文字。其实小侯春节期间刚刚回过老家，正月初七就回来了，因为她不止是到我这里来上班，还要到我楼下的江阿姨家，更重要的是要去麦当劳上班呢。

　　小侯是小时工，做着四份工作，非常勤俭的一个人。当初她来我家是因为前一位阿姨有事要离开，介绍她来的。刚来的第一天，她进门在每间屋子都走了一遍，然后皱着眉头操着浓重的河南口音说：“哎呀，味儿大呀！这可怎么弄啊！”我家养了两只狗，还有大大小小好几只猫，整个一动物园，加上前面那个阿姨身体不太好，打扫屋子的水平不是很达标，我虽然也总在打扫，但是有些犄角旮旯是难以做到极致清洁的，确实有时味道不好闻。后来她跟我说是因为前一位阿姨对她说，活儿又不累，不就是几只猫狗吗？你每天给他随便弄弄就行了。

　　我和家里的保姆小时工们的关系总是很好，喜欢和她们说说笑笑聊点儿家长里短，不同地域来的人给我带来不同风格的生活习惯，能得到许多信息。和小侯也是这样，她觉得我很好相处，于是便留下来了。

　　很快我发现她真的是很能干活，工作主动，绝不是“随便弄弄就行了”的人。她上班头几天把凉台上的堆放物都挪开了，用清洁剂里里外外清理了一遍，该扔的东西拿出来问我要不要扔掉？我说扔啊，没用了就扔。凉台上放着两个猫砂盆，清理之后，屋子里果然就没有味道了。小侯为此十分得意，问我：“大姐，怎么样？还有味儿吗？”我使劲闻了闻：“唔！真没了，你可真行，会干活。”她骄傲地笑了：“我干活，他们都知道的。”

　　小侯有个爱她的丈夫，工作很好挣钱不少。两个孩子很有出息，她其实不用出来工作的，但是她闲不住，“不干活我可咋办？难受死啊？”她每天早上在我这里是第一班，之后到楼下去照看一位八十多岁的老太太，下午要去麦当劳上班，一直到晚上八点。周日是她的休息日，可她并不休息，要去一个开公司的老板家干一天。这么一说，她其实根本就没有休息日的。

　　一年多前我回美国去一个多月，把家交给小侯了。我很放心，知道她会很好地照顾家里的猫猫狗狗，还会打理卫生。结果到美国没十天，却接到小侯的微信留言，语气惊慌：“大……大姐，狐狸……狐狸丢了！”我听了半天没听明白，“狐狸”是谁？谁丢了？折腾半天我才明白了，狐狸是佳佳，佳佳是我那只十三岁的小博美！

　　小侯这下真犯了大错了。她带着两狗下楼遛，一只狗跑了，她去追，结果把另一只留在原地，等她把跑的那只追回来，另一只，没了。

　　佳佳是一只非常漂亮的博美狗，人见人爱，它是被人偷走的。小侯脑子简单，她不记得佳佳的名字，丢了狗也不知道怎么喊回来，她喊“狐狸”当然不会有回音。我只能认为佳佳是被喜欢它的人捡走去过好日子了，应该是这样的。我当时在美国，也赶不回来，着了半天急最后也只能认了。也不能使劲去责怪小侯，她已经非常愧疚了。

　　不久，有一天早晨，我从卧室出来，忽然看到前厅的地板上有一只巴掌大的黑白毛色肉嘟嘟的小狗仔在地上哧溜哧溜跑动，样子十分萌。正奇怪怎么回事，小侯从厨房走出来说：“大姐，这是我丈夫老板家的狗，说是他家女儿买的，可是那女儿有了狗啥事都不干了，不吃饭不睡觉不上学不做作业，女孩的爹让送人。我把它给你抱来了。”

　　结果这小家伙就在我家和另一只我捡回来的小流浪狗丫丫作伴了。这只黑白两色的漂亮小狗后来经过查证，确认是一只有着比较纯正血统的英国贵族狗，叫做查理王小猎犬。小侯照顾它非常精心。这次她记住狗的名字了，嘟嘟。再也没叫错过。

　　春节的时候，小侯一家人回了河南老家一星期，初七又风风火火回来了。她说麦当劳缺人，她得尽早回来上班。不久前麦当劳总部包了一间餐馆，宴请的是北京各个分店的最优秀员工，小侯工作的这个店只有她一个人受邀，说到这儿，小侯的脸上洋溢着骄傲。

　　谁知回来没几天，她又请假了。原因是八十多岁的老婆婆病危。这次去了有十天之久还没回来。她在微信里发给我她老家那边的丧事实况，老人去世是农村的一件大事，停尸守灵，选地下葬，做孝帽子，请全村来的人吃饭，吹奏丧乐……就像个大典一样的繁杂程序一样不能少。终于这一切都过去，小侯回来了，敞着大嗓门跟我说着农村丧事的那些规矩。我说，你婆婆去世你丈夫带孩子去还不行？非要你跟到底？

　　小侯一边蹲在地上擦着地一边说：“哎哟那哪行？我丈夫那人性子温，他们家那么一大家子人，他要说谁都不合适，就得我去呀！我丈夫说了，谁要敢咋呼，我上去嗨呼那么一嗓子，他们全都老实了。”