二十年前，我在异地求学时，第一次收到母亲寄来的信。信中的文字是由他人代笔的，文化程度不高的母亲还驾驭不了那些横平竖直的方块字，只是，她的口述总在不经意间被代笔人简化和改写了，对从小就习惯了母亲的唠叨与重复的我来说，信中文字的简洁令我颇不习惯，因为直到远离母亲，我才知道自己竟如此依恋她。

　　放假回家时，我告诉母亲，她的来信好像跟平时说话不大一样。母亲笑说，信是隔壁李老师帮着写的，他嫌她说话太唠叨，去掉了许多废话，只记下了重要的地方。

　　我想了想，对母亲说：“我还是想看你亲手写的信，唠叨点也没什么，我就喜欢听你唠叨。”

　　母亲点点头，又摇了摇头：“可我认识的字都不多，更别说写字了，我平时要忙农活还得做饭，还是让李老师辛苦一下，多写几个字吧。”

　　我点点头没再说什么，其实，本来我是想利用假期教教母亲写字的，可假期刚开始，就有同学约我一同出游，就放弃了教母亲写字的想法。

　　假期过后，我回到学校，又陆续收到了几封母亲来信，信还是请人代笔的，内容较之前多了一些，但还是没有母亲说话的味道。求学四年，母亲来信的内容变得越来越少，看得出来，帮忙写信的李老师有些不耐烦母亲的唠叨了，因为每次信的内容都大同小异，无非就是家中平安无事，希望我在学校好好学习之类的话。渐渐地，我的回信也少了，回信的内容也变得千篇一律起来，就是我在这边一切都好，家中父母要保重身体之类的话。

　　后来，我毕业后选择留在城里工作，母亲的来信却突然变得多了起来，想必是因为她没有想到自己的孩子毕业后没有回到故乡，心中的思念与日俱增。只是，她的来信还是找人代写，内容还是简洁明了，我读来虽感到温暖，却少了一丝亲切。

　　一直到我结婚生子之后的某一天，忙得不可开交的我，突然收到了一封母亲的来信，信封上不再是工工整整的文字，而是歪歪扭扭略显稚拙，虽然第一次见到这种文字，我却立刻断定这是母亲亲手写下的。

　　这是我生平第一次收到母亲写的亲笔信，我掂了一下信的重量，比往日里重了许多，果不其然，打开信封里面是厚厚的一沓信纸，足足有十张之多，信中文字有多处涂改，但掩不住字里行间洋溢的亲切与关爱，许多语不成句的话，却看得我眼眶潮湿，那一天，我捧着母亲的亲笔信呆坐了整整一个下午，什么事也做不下去了。

　　后来，父亲告诉我，母亲学写字是从我决定留在城里工作时开始的，在此之前，她总认为我毕业之后一定会回到故乡，在知道要和自己的孩子长久分离之后，她想起了我在放假时对她说的话，想起了我的回信寥寥数笔千篇一律的模样，几乎立刻就决定要学习写字了。

　　对时年六十多岁的母亲而言，学一件陌生的事物是非常困难的，看不清字、拿不稳笔、记不清笔画，写的字歪歪扭扭像在画画，但这些都无法阻止她的决心。三年后，母亲竟真的能亲手书写一封三千字的长信了，而这一切，母亲都瞒着我，她是怕我知道后会心疼她的劳累。

　　如今，我早已为母亲购买了智能手机，我们可以随时视频聊天，但她还是坚持每月给我手写一封信，她的笔法日渐成熟，写字的速度也快了许多。母亲对我说：“只有写信，我才能把自己想说的话说出来，我年纪大了，有好多话要想一想才能说出来，真面对着你啊，还真是说不出来了呢。”

　　母亲的来信如今都被我珍藏了起来，每天看着它们平静安详的样子，我的心里会涌动一股暖流，我知道，这些信里藏着一份博大而包容的母爱，对我而言，那是任何事物都无法取代的无价之宝。