《我的前半生》是我少年时代喜欢的师太小说之一，书里失婚失意的30+香港女性子君去陶社学习，小胡子老师问她为什么学陶，她答曰：“因为命运对人，如人手对陶泥，塑什么成什么，不容抗拒。”成年后才知这句话并不严谨。人手对陶泥有不同的塑形方法，以拉坯成形为例，若不会拉坯，手和泥两相抗拒，塑什么可必定成不了什么。

　　关注陶艺年头不短，采访过不少陶瓷领域从业者。一直想学，却不知从何开始，或许可以先从拉坯学起吧？终于，在碗店店主赵铭老师的引荐下，我去陈豹老师处学习。陈老师的工作室位于泰安路的巷弄深处，老式弄堂房子的一层楼，小空间被收拾得干干净净，靠墙架子上放着各类烧制完毕的生活器具，地上有待阴干的泥坯，长条工作台，拉坯机靠里。陈老师是89年的，平头，温和少言语，有一种与年龄不符的稳重气息，望之令人安心。

　　第一堂课先从揉泥开始，在他的帮助下，三小时课程里，我拉了一个直筒杯出来，那天走出小区步子迈得格外轻快。每周一次的课程，学着做碗、盘、罐子……修坯、上釉，陈老师带着我简单地过了一遍手拉坯制作的基本环节。他脾气好，从不批评，有时见我做得不像样，会建议，“你最好家里买台拉坯机，每天都练才好。一周练一次，很难找到手里的感觉。” 

　　因为学习拉坯，忽然间跟那些被采访者也有了更多话题。四月去景德镇出差，半天时间溜去陶艺家罗骁处，说要练拉坯。罗骁专门留时间等我，演示两遍后，让我自己动手。一个下午，他看着我手忙脚乱对付一坨泥，忍不住问：“你是不是今天就要求一个结果？”我说不是。他松一口气，“如果不是，那就好办了。就把它当作练习，不要有什么期待。”

　　最后勉强拉出一个浅浅的小碟子，罗骁修了足底，上了青釉，寄回给我。我把碟子放在厨房水池边，装果壳杂物，看着它，就会记起罗那天的话。

　　之后去美国度悠长假期，回来后被其他事赶着，连着两个月没去上课，三个月不碰泥，一切从零开始。陈老师依旧不批评，只是说接下去要开始上班，出差多，平时没办法继续上课，“但你需要多练习。”

　　都说精通一件事有一个10000小时定律。我的手跟泥之间还隔着遥遥的距离。