LNG（液化天然气）运输船是全球最难造的船之一，与航母、邮轮同被誉为“造船皇冠上的明珠”，其内胆选用热膨胀系数极低的殷瓦钢，能提供-163℃的恒温环境。钢片厚度仅0.7毫米，焊接工作好似在纸上雕刻，却不能把纸戳破。因此，殷瓦手工焊堪称世界上难度最高的焊接技术。
我国2005年诞生首批殷瓦焊接技术工人，他是其中最年轻的一个；他稳稳操控焊枪，在薄如两层蛋壳的殷瓦钢片上“绣出精美钢花”；他是央视专题片《大国工匠》的主角，但坚持认为自己“只是个普通焊工”。
他是全国技术能手、全国职业道德建设标兵、全国五一劳动奖章获得者、沪东中华造船（集团）有限公司总装二部围护系统车间电焊二组班组长张冬伟。
这名“国宝级”电焊工，究竟是怎样炼成的？
鱼鳞焊缝特别美
张冬伟对焊接的爱，始于欣赏。“这些焊缝像鱼鳞一样均匀，特别美。”盯着自己焊接的产品，他满脸陶醉，像在鉴赏精美的艺术品。
时光倒流20年，17岁的张冬伟初中毕业，考入沪东技校电焊班。他来自周浦镇姚桥村，父亲和祖父都是泥瓦匠，祖父还是手艺高超的八级技工。“长辈告诉我，要踏踏实实学一门技术，找一份稳定工作，能自食其力。”尽管没考上高中，但能学习电焊，将来有机会去船厂工作，全家倍感珍惜。
“刚接触电焊，很难把握节奏——时间短了，质量不达标；时间稍长，钢板容易烧穿。”张冬伟坦言，自己早期焊接的产品很丑，“动作和老师差不多，但结果好看难看，差太远。”
张冬伟仔细观察、反复苦练，越来越感受到藏在焊缝里的“美”，渐渐爱上了焊接，并朝着“最美”境界不断追求。
2001年，他以优异成绩进入沪东造船厂，师从全厂最年轻的焊接高级技师、央企劳动模范秦毅。焊光飞沫间，他领略到了更丰富的美。“有一次备战全国比赛，师傅在集训期间展示‘单面焊双面成型’的绝招，我当时就看呆了。他完成正面焊接，成型美观的反面焊缝也同时出现，太漂亮了。我暗下决心，一定好好学，将来超过师傅。”
如今，张冬伟已成长为高级技师、全国技术能手，经他焊接过的殷瓦钢，焊缝细密整齐，犹如银光闪闪的鱼鳞，即便是门外汉也能感受到背后的绝佳技艺。“自己烧的焊缝，基本都认得出来。我个人追求像绣花一样，一针一针很均匀的，希望把每一条焊缝都变成艺术品。”
巧手静心绣钢花
张冬伟从2005年起开始建造LNG船，参与了沪东中华造船厂交付的全部17艘LNG船。目前在建的新船型，全船殷瓦钢焊缝总长度140公里，其中90%使用机器自动焊接，但是在角区等特殊位置，手工无法取代。也就是说，还有约14公里的繁难焊缝，必须由人工完成。
“焊接过程中若产生针眼大小的漏点，随时可能引发烈性爆炸，船毁人亡。”张冬伟说，每个舱完成焊接作业后，必须接受第三方密性检测，漏点为0才合格。首次检测，最多允许10个漏点，再逐个堵漏，确保安全。
全舱初检就毫无漏点，是世界造船业难以攀登的高峰，张冬伟和同事们不止一次做到了。一船有四舱，一个舱的焊缝长达35公里，想杜绝所有漏点，除了手巧，更要心静。早在上小学时，张冬伟就展现出了“巧手”和“静心”的潜质。一年级有一天，趁父母不注意，他第一次独自拿起焊枪，悄悄对准两根断钢筋……虽然衣服上不小心烧了几个小洞，但成功地将钢筋合二为一；他还从小喜欢钓鱼，闲暇时经常独坐河边，屏气凝神几个小时，等待鱼儿上钩，锻炼良好心态。
薄如纸片的殷瓦钢极易生锈，用手轻轻触摸，第二天很可能就会锈穿，所以焊接时不能留下一颗汗珠、一个手印。这要求工人不仅具备精湛技艺，还要有超常耐心和专注度。任何轻微情绪波动，都会影响焊接质量。
“只要拿起焊枪，就要排除一切杂念。”张冬伟补充说，每天早晨开班组会，他会仔细观察每个焊工的精神状态，如果出现疲劳或烦躁，就暂时休息。“人难免遇到烦心事，必须尽快调整好心态，再上船。”
期待徒弟超过我
在沪东中华，流传着一个“三代焊接大师薪火相传”的故事。
年过六旬的集团首席技师张翼飞，40多年坚守岗位，熟练掌握上百种材质的焊接工艺；徒弟秦毅，是我国第一位掌握殷瓦焊接技术的焊工；传到张冬伟这里，已是第三代。在这些工匠之间代代相传的，不只是“钢板绣花”的绝技，还有对精益求精的渴望，和对现世浮躁的隔绝。
不管收获多少荣誉，师徒三代始终扎根造船一线，苦练技术，追求完美。“‘差不多’肯定不行，要达到极致效果。”张冬伟反复强调，自己不是大师，“只是普通焊工，师公、师傅和我都这么想。”
这些年来，师傅一直是张冬伟赶超的目标，交流切磋中，他们俩的技术不断进步。“我现在自己也带徒弟，心态和当年一样：期待徒弟的技术能超过我。如果大家你追我赶，人人都往上走一个台阶，我们国家的造船技术人才肯定后继有人。”
张冬伟坦言，当技术工人，来不得半点浮躁，不管是新学徒，还是老师傅，都必须沉下心来，钻研技术。“只要心态一飘，手里肯定打折扣，焊缝上的‘那一排鱼鳞’不会说谎。”
首席记者 曹刚
