“马根林有女人了！”南汇县城那么小，一会儿就传遍了。

　　最热闹的十字街头，马根林天天在那儿吆喝：“甘蔗，甘蔗……”“地梨（荸荠），熟地梨……”“腰菱（菱角），熟腰菱……”“山芋，热山芋……”家家都买过他的零食。

　　这一日，马根林没出摊，他要带女人去市区擦擦眼皮，顺便买些必需的用品。

　　“咦！马根林只头亮来，穿件新衣裳了么，面红膛春么……”邻舍见过，不住地说道。

　　马根林很得意，花开脸上。

　　女人没坐过汽车，更没见过人挤人的上海大马路，一路上紧拽着男人的衣袖，蹐行跟着。

　　逛了南京路、淮海路、城隍庙，买了糖，吃了“双档”（面筋百叶包），马根林还与女人拍了照。

　　这是过得最快的一天，他们赶回车站时，末班车要开了，挤了上去。他要护着自己的女人，将糖果袋让女人捧着，他一手把着扶杆，一手搂着女人，美滋滋的。

　　上世纪五十年代，往来南汇-市区的公交车是由卡车改装的，整车的乘客都站着。天暗了，车厢漆黑。渣土马路像搓板，轮子压出了两道槽。一个交会车，猛然晃了一下。女人手里的糖袋脱了手。马根林大叫：“我的糖……”糖是要发给四邻八舍的，这样才证明自己结婚了。下车时，大半袋糖被踩成了渣末。

　　女人低智商，什么事都做不来，但她接连给马根林生了三个娃。女人么，能生娃就行，马根林想。他不担心，他能干，啥都会。他是男人，又是女人。摆摊回来，马根林拿上绒线和竹针到街头的路灯下打毛衣：老婆的，大娃的，女儿的，小娃的，还有自己的。他也从不饿着老婆和孩子，地梨、腰菱、山芋，一年吃到头。

　　街头一起摆摊的还有两个，都卖不过他。每个摊前一个木桶，里面是个棉袋，煮熟的地梨和腰菱搁这里头，始终热的。这些个桶，就马根林的里外都干净。棉袋他常洗，不像那两家，抹布似的。马根林做人奸耍不来，东西实，把秤也实。许是女人的活干多了，他的举手投足都有点女人样了，声音也变得有些娘。连他自己都在想，如果不学女人，怎么持这个家？

　　马根林的女人是乡下的，家境可以，哪儿的不太清楚，也不知姓名，因为马根林一天到晚只叫“新娘子”。听说女家没要什么彩礼，知道马根林穷，但人勤，便由他带了人走。女人眼有点儿对，斜着看人，不哑，却不爱说话。不说就不说，马根林一个人说，一天说到晚，唠唠叨叨。

　　说归说，做归做。数年之后，三个孩子被他拉扯大了，上学，工作，成家，然后鸟一样飞走。

　　马根林依然唠叨，女人依然不爱说话。

　　“新娘子！——”马根林朝屋里头拖长了声喊。

　　女人从男人的声音语气知道这是唤她做啥，这是让她一起上街；穿鞋，带门，拽住男人的衣袖……