有茶须有壶。茶像一帮孩童,嬉笑着、蹦跳着冲入一个厅堂,在那里逐渐静下来,待水的旋律响起,便用经日月孕育和人工修炼的嗓子,一齐唱歌。
有好茶须有好壶。天下的茶,怕没有不愿意在紫砂壶里唱歌的,因为紫砂素朴,不但不夺茶的原味,反可延伸茶的余味;紫砂细腻,不仅发散茶的气息,且能留驻茶的消息,数曲唱罢,歌声还能在空荡荡的厅堂中萦绕。只这两点,便令所有的茶岂止是愿,更是盼。
纵是大如中国,既有好茶又有好壶的所在,也仅宜兴一方。宜兴西临太湖,南接天目山的余脉,全年水秀山青。尤当每年春初,太湖水便凭暖阳之召唤,借东风之回旋,依山势之牵引,漫漫蒸蒸,氤氤氲氲,成就了修竹成海、碧茶漫坡。竹茶共生,绿意清气互通相长,已是妙哉,最妙的是造物眷顾,独以紫砂赋予此处,亿万年后,终于成全了茶的期盼。
宜兴之行,去岁秋末便筹划了。平素众人主意百端,犹如散沙一盘,难得这回沙聚成塔,齐定为来年莺飞草长之时。其中缘故,自是新茶初上,尝个新鲜;而我则多一个理由,即人名巧合,图个口彩。据说紫砂之用虽有两千多年,但以紫砂制茶壶者,当推明代正德年间的书童供春为第一人。何以供春?当以好茶。
才到宜兴,便上茶山。主人以上宾之礼相待,亲自开车游山,让我们饱览一路缓丘盘桓,新绿连绵。车停半坡,主人手指一大片茶树说,此处绿茶长势最佳,上周已采过一茬。近几天阴雨不断,今日开晴,茶叶会加速生长。又说,新茶像一帮孩童,不仅长势迅速,而且最是敏感,其色、香、味会因天候的变化而变化,长势最盛时,甚至早晨、中午和黄昏采的同一批茶,口味也差异很大。
下得山来,茶庄落座,主人以紫砂壶载茶飨客,先是阳羡雪芽,此茶叶大肉厚,上有微微白芒,宛若细雪薄覆。汤入盏中,其色倩碧,饮之清新甘爽。阳羡是宜兴在秦汉时的地名,延至晋代,改称义兴,宋时为避太宗赵光义之讳,又更名宜兴。料苏轼来此时,宜兴之称已有百多年矣,但他偏说“吾来阳羡,如惬平生之欲”,言之不足,复填词谓“买田阳羡吾将老,从初只为溪山好”。归隐之心,去处大致有二,一为远古,二为远方,苏轼时空齐发,为的是完全脱离现世的郁闷。我想他每日若能饮此三杯,便可超越完全而得完美了。
饮罢阳羡雪芽,再品宜兴紫笋。此茶因色偏紫、形若笋而得名,汤色湛青,入口温润,有敦厚之美和堂正之象。宜兴产茶始于汉,出名则始于唐,皆仗茶圣陆羽鉴茶之力与荐茶之功。他在《茶经》中写的“紫为贵”“笋为重”,指的就是此茶。我边看主人提壶添茶,边想汉唐距今不过千百年,而紫砂生成何止亿万载,因而将茶喻为孩童,将紫砂比作厅堂十分合适,不由窃喜,面露得色,与主人相视一笑。
临别之时,主人慨赠我们每人两盒阳羡金毫。金毫乃是红茶,据说叶形如毫毛,茶色若赤金。好茶既握,必配好壶,午后少不得往丁蜀陶瓷城行走一番。谓之为城,实在不虚,因外有大厦层叠犹如城墙,内有街道铺排好似民舍,其中十之七八,都是紫砂店铺。
我们穿街过巷,在数万只紫砂壶中徜徉,像几片嫩绿的茶叶,又像一帮顽皮的孩童,找寻着最适宜唱歌的厅堂。只是壶的品种太多,造型各异,尤其价格差别极大,我们外行,委实作难,所幸得当地紫砂协会的行家随行指点,顿时心安。行家边行边说,那些附有证书、标价昂贵、店主让价审慎的,多为工艺大师所制,是名家的艺术和藏家的收纳,审美功能远超使用功能。对你们而言,壶之为器,毕竟重在使用,工艺次之,更考虑到使用中难免有损,所以不必追求名贵。况且所谓好壶,并不是在欣赏中成为的,而是在使用中成为的。行家所言,虽然浅白,实在颇含阳明先生“山中之花”的哲理,可直接引申为不用壶时,壶与我同归于寂;用壶之时,壶才与我“一时明白起来”。于是插了一句,谓“赋形为器非为器,为使尘心不染尘”,与行家相视一笑。
经行家的参谋,我择定了一把“光货”,一把不饰字画、极少雕饰的西施壶。我的想法是,既然紫砂天然本色,任何奇思精工均不能掩其质,那么索性任其造型古朴、工艺素朴、通体纯朴。店主人眉目和善,言语温婉,难得又够爽气,讨价还价只一个回合,顷刻成交,两厢情愿,皆大欢喜。
回到家时,天色将晚。春月方升,其形若芽,其色微银,酷似一叶刚焙出的阳羡雪芽。我将新壶取出,双手拢之,闭目抚之,感其砂质细密,圆融可爱,恍若手捧一轮圆月。
金毫茶像一帮孩童,嬉笑着、蹦跳着冲入这个厅堂,然后逐渐静下来,随水的旋律响起,便用初春暖阳般明艳细软的嗓子,一齐唱歌。歌声洋溢在我的斗室,如兰的香氛放飞着我的神思。
天地造物用于人类,有用以温饱却容易闭塞其神思的,也有放飞神思但无助其温饱的,两宜者虽有,可惜极少。我不喜咖啡,以为能放飞神思的无非烟酒茶三类。先撇去对身体的益害,烟酒茶祛疲、释怀及开心之功,大体相当,但唯有茶可兼顾解渴。再转来看神思的长短,神思既以身体为依托,便须以身体的承受力来作取舍,茶又胜过了烟酒。我已不近于烟,也将不近于酒,唯愿终近于茶。原想将来让我既身体清安又神思飞扬的,一定是茶,且只有茶;但从今晚开始,不止有茶,还有茶壶,一把紫砂茶壶。
新壶入手玉团团,不惯今宵向月看。从此开心何必酒,神如碧水气如兰。