开密码箱，密码未拨到位，忽闻“咔嚓”一声，上盖弹开，锁崩散，锁片断。

　　使用十余年的密码箱，走完生命历程。

　　它轻巧玲珑，不带拉杆与拉链，无明锁，仅设密码暗锁，关启自如，系我存放要紧东西的心仪之物。抚摸着它，仿佛告别突发急症故去的老友，叹息连连。

　　当日上午，我或牵或抱两岁半的外孙蒋勇航上街走访店铺，重置箱子。

　　走入居家附近某商城，几层楼寻来找去不见箱子。经打听，方知地下商场专卖皮具、箱子。我们一级级下台阶，边走边“一二三四五六七八……”地数数，数到三十五六，踏实地面，触目所见，皆为皮鞋皮包皮箱。进过道边一门面，地下站立数十个放光锃亮的拉杆旅行箱。老板问我要啥？我说，买密码箱。有呀！他指指拉杆箱。我仍喜欢原来手提箱，不待见带拉杆、隆老高的箱子，便摇头出门。

　　我牵孙前行，过道顶端挤一堆箱子，30来岁的瘦削女子，迎上来问：“先生，买箱子？”“你咋知道呢？”“呵呵，你眼睛告诉了我。”我笑笑默认。我见仍带拉杆拉链，说：“我买密码箱，你有吗？”“有啊！”她提起一个来，“看，这不有密码吗？”“我要手提的，你这是拉杆箱。”“能提着走呀！”她回答，“拖着走、提着走都行！”“材质太柔软，有没有硬撑点的？家中那只密码箱，紧绷绷的。”“哦，这是PC材料制成，看似柔软，蛮结实的。”说罢，她轻轻坐上边角，“不信你试试！”我不试，薄薄脆脆，撑得起我这145斤？见我要走，她仍不放弃，说：“这样吧，原价230元，做140元给你！”“再说吧！”我笑笑走了。便宜会有好货？但她不达目的不罢休的韧劲，倒给我留有深刻印象。

　　翌日上午，我再携勇航，乘公交车至长途汽车站下车。我抱孙儿沿一长溜临街门面往里瞧，踏入一有箱子的门面，两个中年妇人在清点、整理物品。

　　我放下孙儿，蹲下身子看货。

　　我懂得该从现实出发啦，莫再强求与原来的一模一样。有两箱子不错：大的银灰色，小的暗蓝色，均系无拉链带密码的拉杆箱。两女人仍在忙活儿，对我视而不见。我心不爽：“你这店公家还是私人的？”戴眼镜女人头也不回：“公家的。”谎话！小小门店，会是公家的？但也绝非她们的，否则，咋会对顾客置之不理呢？我之所以发问，是因忽忆起数十年前，某些国营、集体商店板着脸、爱理不理地待客的营业员。显然，这两人跟那些国营、集体的营业员有着同等的心态。

　　我忍住气恼，立身，抱起在货物之间窜动的孙儿打算走。此时，没戴眼镜的那位放下活计过来，板脸开箱让我一一看过。我要小的但觉价格偏高，问能否便宜点？“就这价，没优惠。”她语气硬邦邦，脸色也硬邦邦。我抱着孙儿转身离去。

　　第三天，我仍带着孙儿出门。

　　行至某公园对面，一门面内30余岁女子站那儿玩手机，旁有一堆箱子。女子肤色白皙，双眼皮，中等个头，着浅红长呢衣。“有密码箱吗？”“有！”她放下手机，“要什么的？”我左挑右选，看中一暗蓝色有密码锁拖箱，320元。“请打开看看吧！”她揿下密码锁弹开箱盖。我点点头，不错！“如何设置密码呢？你设置吧。”她回答：“可以。”“但密码怎么固定？”我再度问。“这、这，我不知道。”她沉着脸。平时，我将密码数拨到位开箱，拿出或放入物件后，按下箱盖，拨乱密码即可，早忘却固定密码的操作程序。我笑笑：“你不会，我怎么办呢？厂家没告诉你设置吗？”“没有，货一送来人就走。”她眼神茫然。

　　我遗憾地抱起孙儿出门，感叹：生意人不清楚自家货物使用方法，这生意咋做呢？

　　我牵着孙儿一路打听，在某两幢房屋之间的转角处，走入一十余平方米的皮具店。各种兽皮、人造革包及腰带挂满墙面，箱子挨挤。我相中一款黑色PC带拉杆密码箱，谈妥价格后，年逾六旬、操外地口音的老板蹲下身子，教我密码设置：先确定三个密码数，再将内面锁片往下拉至半途，左转弯过缺口拨至下方定位。若更换密码，原路回来，重新设置后再拨至固定处。简单快捷，但需操作。三百六十行，行行得用心啊！我想起不会操作的白皙女老板。

　　交完钱，我一手抱孙，一手提箱回家。天刮着冷风，树叶瑟瑟抖动。新密码箱虽无旧的轻巧坚挺，但柔软富弹性也系另种妙曼；携孙儿逛街，琳琅满目的商品、穿梭不息的车辆行人、我与营业员在内的各色人物对话等，均会令孙儿开阔视野，悟世道人心。想到这儿，我浑身暖融融，寒冷驱散。