14.医院

　　5月20日一早，德阳市附近的群众都看到了这个一夜之间突然出现的“大医院”，然后一传十十传百，这个来自唐山的方舱医院成为人们口中的新名词。上午9时，就在响水沟内朱伟峰小队们意外地发现了命悬一线的赖元平时，方舱医院的门诊舱外，闻迅赶来的病人已经排成了蜿蜒几十米的长队。许多人衣衫褴褛，面色惊惶，浑身上下鲜血淋漓。

　　按院长刘建军的话说：所有的医护人员都扑了上去。这个“扑”字太准确也太深刻了。

　　30年前，在唐山发生巨大灾难时，他们没有足够的能力挽救伤员。30年后的今天，成长起来的北京军区255野战方舱医院用他们苦练的医疗救护技能和全部的爱心“扑”了上去！不需要命令，不需要动员，包括司机和炊事员在内的所有人都加入了进来。他们东奔西走，跑前跑后，检查、清创、上药，实在插不上手的就帮助搀扶重伤员，安置体弱者，送水、送药、抱孩子，甚至陪着上厕所。

　　连续一周的时间里，没有人认真地坐下来好好吃一口饭，睡一个觉。方舱与方舱间不过数米的距离，但所有医护人员总是跑着来来去去。为了便于与伤员和医护人员交流，身材高大的郑晓东总是弯着腰，以至于一周之后他发现自己竟然真的驼背了。

　　副部长张建设把自己的办公室安在医院门口，白天工作，晚上充当保安，只是为了保证一线的医护人员能多休息几分钟。周围的群众都知道，不管夜晚几点钟有伤病员来了，255野战方舱医院第一个迎出来的人必然是一位上校军官。

　　在五月底前，因为救灾物资供给紧张，一些志愿者和心理治疗队一时没有地方安置。刘建军院长主动担任“收容队长”。他不仅让出了自己的帐篷，还自掏腰包承担了他们的伙食供给。多的时候他“收容”的队友超过200人，几乎与野战方舱医院此次出征的人数相当。在接下来的几天里，为了筹措这数百人的供给，刘建军院长和张建设副部长跑得腿都瘸了，一向身强力壮的张建设发生了膝盖积液，进了厕所却痛得蹲不下去。

　　这些来到灾区救助别人的人，自己也得到了友爱的救助，这件事让所有得到过255野战方舱医院帮助的人都感慨万分，以至于唐山市心理救助医疗队的专家们离开灾区后还致电刘院长，表示如果方舱医院的人有需要，他们随时可以组织编外“心理专科”，提供帮助和服务。这个意外的收获触动了刘院长那颗长期以来一直为255野战方舱医院的发展而终日操劳的心，他已经在考虑和筹备为野战方舱医院增加“特殊情况下伤病员心理救治”专科的问题了。

　　那些年纪稍长，曾经历过唐山地震的医护人员，甚至含着眼泪小心地招呼着这些身心俱伤的群众——

　　这个年仅六七岁的孩子就是当年的自己吧？还有这个更小些的男孩子是自己当年一夜之间失去的小弟吧——这么多年了，弟弟稚嫩的声音再一次出现。女司药张宏把孩子抱在怀里，泪流满面地想。

　　这一对互相搀扶的夫妻多像自己的爸爸妈妈啊！30年前，亲爱的父母也是在这样的年纪被地震带走的，他们在去向天堂的路上一定也是这样互相挽着手的——特诊科的黄鹤医生看着心电图机的眼睛都模糊了。

　　黄鹤本来今年就应该退休了，医院接到出征救灾的命令时，她正因病在医院输液，听到消息后，她拔掉针头，跳下病床，快速整理了随身物品，就站在了出征的队伍里。“不用问为什么，我一定要去！”她含着泪说。

　　黄鹤同张宏一样，都是唐山大地震的孤儿，“是党和国家养大了我们，今天我们当然要为党和人民做点事。”这对地震姐妹说。

　　事后统计，在到达震区的前一周，255野战方舱医院的日均门诊量达到了600人，最多时，一天有657人前来就诊。

　　255野战方舱医院的救援人员赢得了震区群众的热爱和拥戴，不管是受灾的群众还是各地前来支援的医疗队，都知道在德阳有一个部队的255方舱医院，能够处理复杂病人，有条件做各种检查和手术，更重要的是，那里的救援人员经历过地震伤害，对灾民们的困难感同身受，对救助行动不遗余力。