“墙上的字谁写的？”我问。

　　那天，驱车去海湾寝园墓地。一路导航，手机电用完了，想到门卫室充一下电。里面有四五个保安，一中年人得知情况，说，好啊，到这里来吧。说着，引我到里间的小屋。

　　七八平方米的房间里，四面贴满书法作品。我有些诧异。

　　退到外间，坐到椅子上，瞥见正对着门的墙上，贴着一幅行书写就的《三国演义》卷首词“滚滚长江东逝水”。字体流畅，很有些功力。迟疑着，我问了开头的那句话。

　　“我们队长写的。”一年轻人，指着中年人笑道。

　　“那里面墙上的字，也是你写的吧！”我笑道，“你练的是谁的字？”

　　“米芾的——他的字好看。”普通话里带着苏北口音。

　　他又引我来到里间，俯身从靠墙的床脚上，拿出两本字帖，说：“他的字变化多，你看他写的三点水，没一个相同的。”他边翻，边指给我看。

　　我注意到，写字台上铺着一块毛毡，上面满是淡淡的墨痕，正前方竖起的书夹上，夹着本字帖，右角有一只剪去一半的雪碧瓶，插着七八支毛笔。

　　“你练了多久了？”“三四年吧！”“喜欢啊？”“也有我爸爸的熏陶。”他说，“当兵的时候，爸爸写信给我，一直是用毛笔，竖着写，我觉得很好看——他是乡下的老师，读的私塾。他到死都是用毛笔写字的。那时候，我练过一年多，后来，也就放弃了。”

　　“现在不会再放弃了。”我笑道。

　　“不会了。”他也笑了，“开心啊！我每天早晨五点起床，写一个多小时，再读一会儿帖，字的写法，到我这年龄记不住了，今天写过，明天就忘了，所以，背背帖、手指划划也蛮好。七点半去吃早饭，吃好饭也就上班了。晚上，再找两本字帖看看。开心呀！”

　　说着，又去床脚翻出一包写的字，摊在桌上。见有一沓水写帖，问：“你还用这练啊？”

　　“这可以反复用。平时，我就用这东西来练，好一点了，就用毛边纸来写，到写作品了，才用宣纸。都写在宣纸上太贵了。宣纸、字帖我都是网上买的，打折时，就买点。”他指了指床脚一沓用塑料纸包着的宣纸，又从桌上的雪碧瓶里，拿起一支毛笔，“外面教书法，叫小孩上来就写在宣纸上，我这样写，一个月的保安工资都不够啊！——这笔也便宜，是福州路一个老板那里买的，我一直在他那买，十几块钱一支，有半年好写了。”

　　我呆呆地望着他，猛然想起，又递一支烟给他。

　　“再练十年，我这个字有点像样子了。”他笑了，指着四周贴的一幅幅作品，说，“有时候写了一幅好字，挂在那里，看看也开心；有时候发觉写的一幅字里，有几个没写好，就琢磨怎么写才对，想到了，也开心。我又不要考什么级，参加什么协会，自己喜欢、开心就好。”

　　他的愉快感染着我，我也由衷地笑了。

　　走出门卫室，突然想到《儒林外史》末一回的四个奇人。那做裁缝的荆元，喜欢弹琴、写字、做诗，人家嘲笑他做贱业。他说：“我也不是要做雅人，也只为性情相近，故此常学学。……而今每日寻得六七分银子，吃饱了饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我；……倒不快活？”

　　一个多月过去了，我依然记得他的样子：约五十岁，高高的个子，黑黑的脸庞，鬓发微白，双目有神。