提起复旦的校训，除“博学而笃志，切问而近思”外，最著名的莫过民间流传的那句“自由而无用的灵魂”。它产生的时间为21世纪初，恰巧也是我刚进校工作的时间。

　　2004年，一天去参加一个大型阅卷活动。休息时，大家难免海阔天空聊天。一位老教授说，当年他参加高考阅卷，看见另一个名校外语系系主任手持一个口哨，休息时去阅卷场，吹一声口哨，那个学校老师停笔，过十分钟吹一声口哨，接着阅卷。大家哈哈一笑，虽未说本校怎样，但从笑声中也就知道本校截然相反的态度。

　　刚进校时讲课水平难免欠缺，头一年选课学生人数少。一次，看见史地所姚大力老师举行讲座，不光教室挤满人，连走廊中都站满听众，很多学生只能站在教学楼外院中听；另一天，看见中文系陈思和老师讲课，座位过道中都挤着坐满人。那时才知道，“自由”并非散漫，而是会被高水平的课堂和讲座吸引。心生仰慕，只能奋起提高教学水平。

　　后来在职读博，选修中文系骆玉明老师和旁听古籍所章培恒先生的课。骆老师讲课爱者极爱，当然也有难以适应他魏晋风度的，但骆老师从不点名，坚持听一学期者自然获益非浅。我生性愚笨，但听讲时对文学也心生感悟。章先生讲课则每次西服革履，手持一本泛黄古本，端坐窗边，指导研究生念元曲。他一口绍兴普通话，讲得抑扬顿挫，每每关键句中微一指点，听者无不觉醍醐灌顶。一次课中，他说后面会请当时还在清华大学执教的葛兆光老师讲座，鼓励大家去听。我去时，古籍所谈蓓芳老师站在门口，但凡学生进去听讲座，都面露欣喜鼓励之色。

　　而外文学院陆谷孙先生讲课一向人山人海，根本挤不进去。孙建老师每次组织讲座时，如觉得和某个年轻老师研究方向接近，都会提醒一声：“那个你会感兴趣，记着出席。” 有一次太累，孙老师组织的一个讲座快开始时我还在午睡，醒后一看，手机有五个孙老师打来的未接电话。跑去时，只见孙老师微微一笑。

　　自由而无用的灵魂不是空喊就能喊出，它需要每一个人的行动。在记忆中，老先生们，以每一个微小的行动，塑造出自由而无用的灵魂，并吸引更多年轻的自由而无用的灵魂。