苏浙吴语地区，人们把茄子叫做“落苏”。落苏大概五月上旬上市。细长的身体，滑稽地戴着一顶乞丐帽，扭一扭腰肢，也会拗出造型；一身紫色丝袍油亮油亮的，确有几分生动、可爱。

　　到了六七月份，落苏大量上市。小时候，此时只卖二分钱一斤，外公因此会买一堆。回来后，将挂在屋檐下的大竹匾（也有称竹筛的）一一排开，把一堆落苏分散到竹匾里，之后，排列在院子里的太阳下晾晒。外婆拿出端午节裹粽子用的铜针，外公拿了小木凳坐在竹匾旁，用铜针在每根落苏上扎些小孔，这样，落苏体内水分蒸发、酱卤渗透便有了“通道”。我也蹲在外公腿边，用缝被子的大针，学着扎那些可爱的落苏，也不知它们疼不疼哦？扎了四五根便没了兴趣，于是，挑了二根细长的、尾部盘旋似蛇形的落苏，一溜烟进了屋。

　　针扎过的落苏，晒了二天，整个儿中度脱了水，瘫软了、皱巴巴地躺着，紫色的丝袍不知怎么褪去了。外公说腌制关键点，首先是控制落苏脱水状态（过度脱水口感不糯）。接着，落苏被层层叠叠码在陶土缸里，码一层，撒一层盐，码到离缸口五分之四的高度，放上木板盖子，压上两块青砖，置于庇荫通风处。两天后，院子里便飘荡起落苏那淡淡的清香。这时，外公便用右手食指探进缸口，测看卤水溢出量；同时，食指与拇指搓捻几下，凑到鼻尖闻闻，判断卤水咸度、落苏程度，凭借这些“数据”自信地说：“明天可以出缸收干了。”

　　“出缸收干”是将卤水倒掉，将落苏再分摊到竹匾里，置于通风庇荫处吹干。这样，落苏内外咸度、口感比较均匀。接下来便是酱制。买来的甜面酱下到锅里，放些白砂糖、尖辣椒、适量水熬制稀薄，待完全凉透，落苏倒入甜面酱里，搅拌均匀。洗净陶土缸，码放平整，缸口留出一些空间，浇淋些白酒（当年土烧酒），缸口扎实纱布，置于太阳下酱晒，一周翻动一次，两个月左右，酱落苏便可端上餐桌了。

　　这时轮到外婆忙了。将洗净的酱落苏切成二寸左右，手撕成条，洒些许绵白糖、淋上过年时压藏的麻油，搅拌后整齐地排列在蓝边碗里。院子里的玩伴们闻到味道，早早地扒在灶披间的窗下了，眼光齐刷刷地朝着一个方向，嘴唇掀动着，刺溜刺溜吸着口水，抬起右手，搓揉着鼻孔。真香！外婆便会笑着说：“院子里的，一家一大碗；院子外的，也有一份哦，晚饭前送来啊。”

　　童年时代，不知道全聚德烤鸭、红房子牛排啥味道，而香糯爽口的酱落苏，却是我下饭的佳肴，也是解馋的零食。当年，应该请梁实秋先生来院子里、柳树下坐坐，端上一碗上海人家的“泡饭”，摆下一碟酱落苏，我想，今天的人们就能够在《雅舍谈吃》书里，品尝我外公的酱落苏了。

　　上海日新月异，如今，董家渡路的大院子要动迁了，那柳树、竹匾、陶土缸只能留在记忆里了，酱落苏的香糯则永远留在唇齿间。