我是一条贯穿茶卡盐湖的寸轨铁路，自1958年以来便承担着护送运盐小火车安全抵达目的地的责任。春去冬来，随着时代变迁，我目睹了茶卡盐湖从寂寥走向热闹，再从繁华跌入衰败。唯一不变的是隔三差五来轻轻敲着我的背的一群老朋友。他们在茶卡盐湖最落魄的时候出现，自此不再离开。我对他们留下的原因不得而知，只是感受着每一滴滴落在我背上的汗水的真切。
初次见面，我横七竖八地歪躺在路边。他们穿着保守严谨，手中拿着一个小小的铁锤一语不发，击打在我身上的力量却铿锵有力。我不小心瞥见了他们眼中的无奈与痛心。慢慢地，我终于能够笔直起身躯伸向远方，开始运输越来越多的观光旅客从湖的一端去往另一端。沿途的行人向他们示意友好，也只有在这时候，他们才会摘下帽子，换下平日紧皱的眉宇与严肃的双眸，换上如湖水般清澈通透的欣慰笑容。
交通的便利，带来了热闹的人流，也带来了难以避免的社会陋习。茶卡盐湖的“天空之镜”被一点点打破，留下满目可见的污染物。这是极盛后的衰败，我渴望着人类的到来，同时却也厌倦着他们谈笑风生下自私的快乐。
即便在无人问津的岁月里，戴帽子的青年们也始终陪伴着我不离不弃。他们总是静静地有力地敲击着我，鞭策着我不要独自颓废地老去。我也在这时候知晓了他们的故事与姓名，他们大部分原是采矿产业工人，茶卡盐湖由矿场转型旅游开发，他们坚守了下来，成立了一支优秀的检道工队伍。
检道工，多么普通的三个字，却代表着一群可爱且一丝不苟的人啊。
茶卡盐湖畔每天不知多少趟地来回穿梭，是他们的坚持；拿起工具锤把腰一弯再弯，是他们的姿态；认真专注地排查铁路细节，是他们的责任。
茶卡盐湖的日月星光下，他们敲奏着乐曲，形成一幅自然美与劳动美相结合的和谐画卷。正因为有了他们的存在与守护，我避免了在灰暗的日子里独自老去。也因为所有人的不懈努力，茶卡盐湖终于拨开云雾见青天，迎来了再次苏醒。
茶卡盐湖明确了对观光者的态度，即保持对美的事物的基本尊重。检道工明朗的笑容也重新回到脸上，他们仍是静静地敲击着我的背，在清脆的回响中，迎接茶卡盐湖美丽的早晨。
