在中国版图上，令我魂牵梦绕的地方有好几个，云南是其中之一。神秘遥远，蓝天白云，苍山洱海，茶马古道，西南联大，洛克和顾彼得，东巴文化和白族风情，腊排骨和牛肝菌，冬天不冷夏天不热，种种元素，使云南逐渐成为我最钟情之地。但老实说，这份情，却常常令我感到寂寞，感到一厢情愿般的无趣。没有一个熟人，无一个知心朋友，情感无处寄托，得不到回应，再美的云南，也不过是游客云集的云南，我也不过是那万千游客中的一位匆匆过客。然而，自打结识了宝康兄、继强兄，这寂寞空虚，竟一扫而光，对于云南，也越发地亲近了起来。

　　我们那天的聚会，在宾川坝子。所谓坝子，即高山峡谷中的平地。宾川地处云岭、横断山脉边缘，金沙江南岸，群山环抱，地势低洼，属干热河谷气候，海拔比毗邻的大理、丽江，要分别低500-1000米左右，因之夏季白天的气温，也明显高于周边地区，宾川因此成为著名的水果之乡，以盛产葡萄、芒果、核桃等出名。

　　但令我惊奇的是，宾川还出咖啡，并且有一个远近闻名的“咖啡馆”。

　　那天一大早，继强兄驱车近百公里，从永平到大理，带上我和夫人一起来到宾川。

　　我们来到一个村庄。说是村庄，其实就两三户人家，掩映在一片桉树林中。车子靠近，一股浓浓的咖啡香味飘来，只见三三两两的人群，分散围坐在斑驳的树影下，仿佛成都公园里的摆龙门阵。宝康兄说：“这就是我们宾川人气很旺的露天咖啡馆。”

　　宾川这个露天咖啡馆，据云已存在三十多年，是一个越南归国华侨开办的。虽然距县城有近十里路程，且环境简陋至极，但生意却一直红火。我忍不住问宝康兄缘故。他说：“大家就要这个氛围。价格也便宜。”这是怎样一个氛围呢？露天之下，树影之中，三五成群，窃窃私语，物我两忘，浮生半日。不错，忙碌、空乏的人生，的确偶尔需要这样的氛围稀释、丰富。

　　从树缝中看见了墙上的广告词：二对咖啡，宾川人自己的伴手礼，中国小粒咖啡发源地，经典越式风味，打造最有情调小县城。读着，品着，在感受到宾川人的朴实、严谨之外，又分明嗅到一股诗与远方的文艺气息，这也许就是云南气息，云南魅力吧。

　　“二对咖啡”的名字，令我颇生好奇。宝康兄尽其所知，作了介绍。他说，这里原先是华侨农场二队，据说注册公司的时候，想因陋就简，就叫“二队咖啡”，不料那时“二队”已被什么人注册，于是就干脆取其谐音，叫了“二对”这个名字。

　　原来这么简单，简单朴实到令人难以置信。

　　深褐色的汤液，淡淡的苦味，高天上洁白的流云，地上斑驳的树影，此情此景，勾起我对云南小粒满腔的兴致：它从哪里来？

　　音乐人宝康兄讲了一个颇具传奇色彩的故事——

　　宾川有个山寨叫朱苦拉，寨子位于金沙江支流渔泡江边，路途遥远，人迹罕至，保留着原始社会风貌。早些年，当地有一个故事，形容到朱苦拉的山道狭窄险峻。当时，朱苦拉的一个村民，步行到山外买了一头小驴抱着回村，驴长大后，村民竟无法牵着驴走出山外。然而，这样一个偏僻原始的村落，却被一位法国传教士看中，一百多年前，他历经艰难险阻，来到这里传教，并带来一批咖啡树苗种植。因为这位传教士，朱苦拉人迷上了咖啡。也因为朱苦拉，云南小粒咖啡得以成名。当然，如今到朱苦拉的路已经拓宽，并且用水泥浇灌硬化，开着车就可以到朱苦拉村品咖啡了。

　　宝康兄的讲述，似小提琴奏出的旋律，娓娓动听，令人神往。而日头之下的这个露天咖啡馆，不仅让我品尝到纯正、廉价的咖啡，也使我对云南增加了新的认知和感受，令我久久难以忘怀。