“咪咪”是一只猫咪的名字，半年前邻居花四千三百元从宠物店抱回来。邻居常和这小家伙在楼道里玩耍，出于好奇偶尔我也会通过猫眼窥视他们的动向。有一次邻居用一面小圆镜将太阳光反射在墙上，它小，还没学会像大猫那样兴奋地追扑墙上的那个光圈。但是，一双圆圆的大眼睛转得非常敏捷，咕噜……咕噜，万分好奇。来到这个世界3个月都不到，才2斤重的它，眼里望去，一切都是新鲜的，好玩的。

　　对宠物没有多少耐心的我，没多久，竟然也喜欢上了这个小家伙。它一身茸茸白毛，两只耳朵始终竖着，那双眼睛最诱人，大大的、圆圆的、亮亮的，你和它对视，它不会害羞地移走目光，只要你有耐心，它可以一直看着你，看到你忍不住想去抱抱它。

　　“咪咪”很懂事，在察觉出我已经不再讨厌它了，每次开门相遇，它会跟我打招呼“喵……”，有时走过来用身体蹭我一下。慢慢地，我敢摸它了，在等电梯的间隙还会蹲下身子跟它玩几下，这些细微的动作它能解读，并记在心里。

　　我一直不知道怎样称呼邻居，认识了“咪咪”，我顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪咪”妈妈告诉我，自从“咪咪”进门，家里就似多了一口人，那个忙，没有经历过的人是体会不到的。它就是一个孩子，早晨也得给它擦脸，用棉花棒清洗眼屎，喂早餐……

　　几天不见“咪咪”，我怀着一份不安敲响了邻居家门。搬来后，还是第一次打扰她们。

　　门开了，“咪咪”妈妈知道我的来意，指着睡在床上的“咪咪”眼泪流淌而下。我走上前，叫了声“咪咪”，小家伙抬了抬前腿想和我握手，这是我们问候的习惯动作，可是那天它的腿没能抬起来。

　　“咪咪”妈妈说，孩子已经8个月了，医生建议为了减轻它生理上的痛苦，有必要做结扎手术。这是她第一次用“孩子”称呼“咪咪”。才9斤重的小家伙就要承受这般痛苦，我的心也快碎了。

　　坐在“咪咪”边上，有种在医院里陪亲人的感觉。“咪咪”睁开眼睛，见我还在，又安心地闭上眼睛，鼻子一擤一擤，它在嗅我，它想让我多陪它一会。原本想养宠物的念头，在那一刻泯灭了。不是没有爱心，不是没有责任心，也不是没有时间料理，而是受不了宠物的生病和将来老死带来的打击，一生中落下的创伤已经够多了。

　　第二天一早，我便把门开得直直的，我想“咪咪”会走进来的……