定海是有风味的。

　　定海的风味，在一条条巷弄里，散发于每户人家的餐桌上；定海的风味，是母亲拎菜篮的那只手，能唤醒你沉睡于心底的记忆和情感。那时，有种吆喝在你再熟悉不过的弄堂里一阵又一阵地飘来——卖泥螺嘞，顶好的马目泥螺；泥螺要否，煞清爽的长白泥螺——这不是小贩走街串巷的叫卖声，而是风中的味道。

　　这种味道吸引你走出家门。小贩见到你，立即撂下肩上的泥螺担，从圆木桶里慢慢——请注意，慢慢带起又缓缓流下的一连串半透明的涎液，是裹着泥螺的一件好看外衣——舀起一勺，让你自己挑大拣小尝个味道；于是你捉一粒送到嘴里，轻轻一嘬，泥螺便脱壳而出，咂巴咂巴，啥个味道？——软滑爽口，略微偏咸，不含“泥筋”（沉积于肉身里类似黑芝麻的泥污）。这就是好泥螺，你有口福，绝非在哪儿都能吃到的。

　　野生泥螺的旺盛期，正逢“晚稻杨梅”也快上市了，此时气温如何，你是有体会的——这泥螺略微偏咸，正便于常温下存放几天而不变质，因为在那个连单门有霜冰箱，都还未进入寻常百姓家的岁月，保存这种海产品全靠民间积累的经验。马目和长白，两地那广阔的滩涂比较肥厚，非常适合这类软体小动物的繁衍生长，盛产泥螺是再自然不过的了。小贩叫卖的都是渔家或农家从滩涂里捡拾来，经过他们腌渍的泥螺，而各家腌制的手艺有高有低，口感也颇有差异，但不管怎样，最关键的是让城里人吃起来没有“泥筋”——这是不可言传只能意会的“传家秘诀”。一般来说，腌渍至黏糊糊的涎液呈流水状，泥螺通体黑亮，使勺子一搅，飘逸阵阵香味之时，你想要的好泥螺的味道都在其内了。而你不能贪多，一次至多买个斤把，然后装入大口瓶，拧紧盖子，食用时舀几调羹出来，放于小盆盏，倒上黄酒稍稍清洗一下，再加少许白糖（加不加糖，按各人食性）——吃这样的泥螺啥个感觉？——请看，有位叶落归根的老华侨所作的打油诗：

　　翠壳软玉含白潺，爽滑无须过牙关；

　　此螺食后美味尽，齐夸宝涂东海滩。

　　当然喽，再好的海鲜也有吃腻的一天。你想换换口味，变着法子吃，那就吃活生生的鲜泥螺好啦。

　　鲜泥螺一般蚕豆大小，养于淡水里，身体便会鼓胀，能胀到比原本大上不少。鲜泥螺煮瓠羹，你想尝一尝吗？定海城里几乎家家饭店都备有这道羹汤——自家动手做也并不难。还有种流行的吃法，你不会没有尝过——醉泥螺，装在密封的玻璃瓶里，到超市随便买，携带方便，且干净卫生，还有保质期，不过呢，那些“醉倒”的泥螺都是养殖得来的，味道跟你记忆中的那小贩圆木桶里的货色相比——你懂的。