前些日子突然心血来潮，开始整理书房的一角，原因是书房似乎显得“越来越小”了，想扔掉一些旧书。结果与愿望大相径庭：我竟在一本名叫《中国最新仕商尺牍教科书》的线装书上停留了足足一个多钟头，那是我念小学六年级时祖父作为语文课外读物买给我的，这不能扔的，因为它远远胜过某些新书。

　　不过这本书很黄，但它不是呈斑块或斑点的黄，而是所有纸张一样均匀地黄。原来，中国古代为了防止木蠹（蛀蚀木料和纸张的蛀虫），特意用辛味和苦味之物染纸，故纸色显得较黄，所以古人称书籍为“黄卷”。这样的纸还有个好处：写错了字可用雌黄改，古人抄书或校书离不开雌黄，改后纸就恢复成了本色。

　　西方造纸尽管不用“致黄”物质染纸，但由于造纸的主要材料是木材，木材中的木质素是纸张泛黄的“推手”；木质素能使纸张纸具有一定强度，但它同时也是纸张泛黄的“主要责任者”。即使用化学漂白剂处理后的纸张，也不能阻止本身的泛黄过程。

　　有一种纸叫“无木纸”（说是“无木”，其实还是用木材作原料的，只是在生产过程中将木质素用化学方法去除了），这种纸张中的主要成分就仅存纤维素了，纸张的白色倒是可以保持下去了，但是为了保持纸张的强度而添加的粘接剂是带有潮湿空气的，如果存放不得法，纸张会作出负面反应：变脆。而且，为了保持纸张的抗老化能力，还要经过化学处理，做成“无酸纸”（不含酸和氯化物），因此“无木纸”的生产颇为费时、费工、费钱，通常只允许用在印制极其珍贵的出版物上。

　　有了复印机和扫描仪，现代人很容易复制书页和资料了，但不少旧书或旧报纸，不仅已经泛黄，还有脆性、虫蛀等缺点为复制带来困难。因此人们希望用一种扫描仪，不需要翻开书可一次性将一本书扫描复制下来。几乎所有的档案管理人员和藏书家都有个梦想：让更多的读者能读到古旧书——珍贵的书，但最好不要去翻页，以便让这些文物级的善本、孤本不受损害地留存下去。据悉，世上已经有人研发出一种能对合上的书进行扫描的仪器。

　　这种扫描仪称为“太赫”扫描仪，即采用太赫频率范围的电磁波进行工作。由于太赫频段是一个交叉过渡区，它既不完全适用光学理论来处理，也不完全可用微波理论来研究，所以上世纪九十年代以前一度被称为“太赫兹空白”。太赫射线和X射线一样，能穿过许多固体材料而对材料无损伤；和X射线不一样的是，人的皮肤会把太赫射线反射回去（故能用来检查登机旅客是否携带武器或炸药）。由于书的纸页之间有很薄的空气层，它们也会将太赫波反射回去，根据反射到高分辨率摄像头的信号形状和能量，就能分辨出书页上的字母（汉字可能需要专门的软件）。

　　除了大型博物馆，工业界也对“多层物体扫描仪”颇感兴趣——检查工业产品中复杂的涂层质量。有专家说：“很抱歉，目前最多只能同时扫描9页纸。不过离最终目标只是一个时间问题。”

　　很多所谓的“旧书”，不但不能扔，还必须想办法用现代科技加以保护，进行无损复制。