此“七龄”非七岁，而是我家那七十挂零的先生。后缀加个“童”，非生得后生，也非得了老痴，实为行为举止，自理能力如孩童一般。

　　家里长桌、写字台，凡是举手可放东西之地，能摊则摊;抽纸用完，纸壳留着不知何用；明明垃圾桶就在脚下或手边，他却把纸巾放在离它十来厘米处，仿佛踢足球，就差临门一脚;过敏体质，不能闻油烟，不能吸灰尘；买菜不识菜，修缮做不来。所以“七龄童”十指不沾阳春水，买汰烧只有我一人包圆。

　　“七龄童”退休后，每天晨起晚寝的洗漱，得花上4小时，上轿新娘都比他快些。晚上睡眠还得保证9个半小时，加上三餐4小时，所剩无几的时间呢，就像古早的纨绔子弟，托个鸟笼，盘两核桃，只是鸟笼变成电视遥控器，核桃换成手机。每天大门不出，二门不迈，害得我讥讽他：“就是个囚犯，也要每天放风，有利健康。你怎么做得连囚犯都不如？！”可他还是他我行我素，每天雷打不动。

　　有了孙辈后，我要去儿子家带娃，每周末还得回来为他烧好六菜一汤。

　　相处四十多年，很多人不理解，为何还能维系伉俪关系？我觉得情分的基石没有动摇。一是“七龄童”自有他纯真的本性。他虽然入职带长字多年，却是一身清廉守职，把个国营厂子搞得绩效和凝聚力俱佳。二是家里谁生了病，他都会嘘寒问暖，伺候在侧，倒茶送药，关怀备至。有时我切菜伤了手指，他比我还紧张，替我细心包扎后，还非要陪我去医院。我爸生病走不动时，他二话不说，背起就下楼……数十年来这样的事例，不胜枚举。

　　现在纠正可能晚了些，但我相信潜移默化、水滴石穿的功力。我常发些养生健体、恩爱指南的微信给他。现在他也能在天晴时，出门走一圈；在我劳作时，搭个手，递个物……毕竟是个“七龄童”，不能心急，不能发火，我们要一起互挽互帮走向更老，更“成熟”！