每年到了十月前后，或者更晚点，秋风飒飒时，成都大街小巷便飘起了糖炒栗子的香甜气息。与此同时，水果小贩拉着一辆大三轮车，装着满车梁平柚子，沿街叫卖。那些像小黄灯笼的梁平柚，散发着独有清香，为飒飒秋风涂抹上一层蜂蜜般的气息。

　　先前，梁平柚产量少，价格高，成都能够品尝者为数不多，即使偶尔买一两个，也得凭运气。不是所有的梁平柚都味道纯正香甜。好几次买回家，剥去层层外皮，掰开紧实的牙瓣，好不容易吃上果肉，只觉舌尖酸涩发麻，败了吃兴。

　　话说成都人的日子，日渐滋润起来，水果不再是奢侈品，各色品种均能在大街上买到。深秋的水果店里堆满了大如排球的外地柚子，如广西沙田柚、福建蜜柚、台湾红心柚。价格从最初的二十几元降到七八元一个。这些柚子个个沉甸甸，水灵灵，散发着浓郁清香，诱人一尝。

　　福建蜜柚块头大，最压秤，且皮薄，肉多，水分足，酸甜味，与先前的柚子有天壤之别，一改我关于柚子酸涩苦的印象。论甜度，形如秋梨的广西沙田柚最佳，虽然个头比福建蜜柚小点，但果肉清甜纯正。台湾红心柚价格最贵，味道自然也不错。真正上乘的梁平柚子，不仅纯甜嫩脆，而且浓烈蜜香，与沙田柚、福建蜜柚并称为“三大名柚”。据考证，梁平柚在四川梁平栽培已逾200年历史，系乾隆进士梁平人刁思卓自福建省引入，初植于梁山镇东门松柏客栈内，在梁平县的特殊自然条件下，优化而成独具特色的柚树品种，是中国柚类平顶型柚的代表品种。

　　母亲喜食柚子。每次柚子剥皮后，要精细地剔除中层白瓤，一牙一牙掰着、省着吃；最后，还将淡金色的外皮放到太阳下晒干储存起来，等哥哥从北京回来，就用黑色的荥经砂锅药罐子，放入冰糖，为他熬水喝。母亲说，哥哥火气重，喝柚子皮水清热解毒。柚皮水色泽淡黄如琥珀，我也忍不住喝几口，清香润甜略带药苦味。

　　广东盛产柚子。广东人会吃擅做，常人觉得最苦最难吃的柚子白瓤，他们也拿来做菜。前年哥哥邀请父亲和我去广东游玩，在广州西关著名的南信甜品店，哥哥请我们吃了一道取名“杨枝甘露”的甜品。用椰汁与芒果打成浓浆，加入西米和搓成散粒的柚子肉，味道非常美妙。而今，成都甜品店也雨后春笋般冒出来，其主打甜品均为“杨枝甘露”，众多时髦姑娘趋之若鹜。

　　立秋已过，柚子又快上市了。我也准备做一罐柚子茶，将秋天的清甜、母亲的爱意延续到深冬。